133 военнослужащих из города Ленинск-Кузнецкий в 65 км к югу от Кемерова погибли на войне в Украине. Это больше, чем в среднем по Кузбассу. Личные данные некоторых погибших местные власти опубликовали на сайте госзакупок вместе с аукционами на проведение похорон: почти все подряды достались фирме местного депутата Елисеева, активно поддерживающего войну. Тем временем мать одного из убитых на войне контрактников открыла кафе, в котором на стенах висят фотографии ее сына и других не вернувшихся с фронта участников российского вторжения в Украину. И этих снимков в кафе с каждым днем становится все больше.
Текст: проект "Окно"
Чтобы не пропускать главные материалы Сибирь.Реалии, подпишитесь на наш YouTube, инстаграм и телеграм.
Один уже погиб, второй еще воюет
Кафе "Грек и Лис" открылось в Ленинске-Кузнецком этим летом. На его окнах – шторы в виде маскировочной сетки, на столах – камуфляжные скатерти. Официантки носят футболки с изображениями лис, одетых в военную форму. На стенах – флаги подразделений и десятки фотографий погибших и пропавших без вести на войне в Украине.
– На той фотографии два сына хозяйки – позывные "Грек" и "Лис". Который пониже, погиб, второй еще воюет, – рассказывает официантка. – Вначале хозяйка сама распечатывала фотографии погибших. А теперь уже родственники их привозят и просят повесить, специально спрашивают, какого формата должны быть фотографии.
В 2022 году на фронт ушли оба сына хозяйки кафе Анжелики Смердиной: Вадим получил позывной "Грек", его брат Алексей – "Лис". 30-летний Вадим погиб в Новомихайловке под Авдеевкой в ноябре 2023 года.
Анжелика рассказывает, что Вадим "работал на нашей 42-й зоне охранником. Греко-римской борьбой занимался. Ответственный очень – главная черта характера". Оба ее сына ушли на войну против Украины добровольно, заключив контракт. Мать уверяет, что "ушли они не ради денег, а чисто из-за патриотизма". В том, что участие во вторжении в соседнюю страну можно считать "патриотическим долгом", она, судя по всему, не сомневается.
По словам Анжелики, тело ее сына четыре месяца не могли вытащить с поля боя: погибший оказался в "серой" зоне. "Когда Авдеевку освободили, тогда его вытащили", – говорит она. "Освободили" украинскую Авдеевку российские войска в апреле 2024-го, фактически полностью уничтожив город.
Рядом с кафе – трасса на Новосибирск, поэтому посетители здесь есть всегда. Анжелика уверяет, что так называемые "гробовые" в "бизнес не вкладывала, а положила на счет внукам, детям Вадима".
Брат Вадима Алексей находится сейчас в отпуске по ранению, однако, по словам матери, "отдохнуть ему дали совсем немножко". В городе на стене одного из домов власти повесили большой баннер с его фотографией. Мать этим гордится. А погибшему Вадиму власти, говорит Анжелика, оплатили поминки.
"В окружении шахты, психушки и кладбища"
Как и весь Кузбасс, Ленинск-Кузнецкий – шахтерский город. Здесь до сих пор принято гордиться тем, что одним из прототипов знаменитой советской скульптуры "Рабочий и колхозница" был здешний шахтостроитель Сергей Каснер.
Первая шахта "Успех" появилась в этих краях еще в 1883 году. Тогда это был поселок Кольчугино, он относился к Кузнецкому уезду Касьминской волости Томской губернии. Спустя 30 лет в Кольчугино открыли еще одну шахту – "Капитальная".
В 1922 году поселок переименовали в Ленино. Через три года он получил статус города, а название дополнилось словом "Кузнецкий" для избежания путаницы с одноименным поселком в Омской области. Ленинск-Кузнецкий на полгода стал столицей округа. Однако вскоре стало понятно, что новый город не может разместить все административные структуры. Поэтому для регионального центра выбрали соседний Щегловск, который затем переименовали в Кемерово.
Вот уже полтора века Ленинск-Кузнецкий существует исключительно благодаря каменному углю. Шахты занимают 70% территории города. Их запасы отличаются высоким качеством, потому что уголь здесь с низким содержанием серы и токсичных примесей.
На сегодняшний день угледобыча продолжается на четырех шахтах, входящих в состав Сибирской угольной энергетической компании (СУЭК). Основной бенефициар компании – Андрей Мельниченко, который до начала войны 14 лет прожил в Швейцарии, в марте 2022 года попал под санкции Евросоюза. Он перебрался в Объединенные Арабские Эмираты, гражданство которых получил еще в 2021 году. В качестве одной из причин введения санкций против Мельниченко было указано его участие во встрече с Путиным 24 февраля 2022 года, в день начала вторжения в Украину.
3 июня 2022 года Совет ЕС ввел санкции также в отношении жены Мельниченко из-за предполагаемых связей ее мужа с российским правительством. Несмотря на это, в 2023 году Андрей Мельниченко занял первую позицию в рейтинге 110 богатейших российских бизнесменов, опубликованном журналом Forbes. Объем совокупного личного состояния бизнесмена и его семьи оценивается в $25,2 млрд. В феврале 2024 года ввели санкции в отношении СУЭК, одним из крупнейших заказчиков которого является Минобороны России.
В среднем в год в Ленинске-Кузнецком выдают на-гора 10 миллионов тонн угля. При этом в соответствии с распоряжением Правительства РФ от 29.07.2014 Ленинск-Кузнецкий был включен в список моногородов "с риском ухудшения социально-экономического положения".
– Что толку нам от этих тонн угля и рекордов? Из города бегут все. Об экологии и говорить нечего. Режим "черного неба" у нас постоянно. Всю ночь снег шел. А гляньте, какой он уже серый. Детям даже в снежки не поиграть. Медицины нет. Когда-то гремевший на всю страну Центр охраны здоровья шахтеров, где делали уникальные операции, сдулся, врачи разбежались. В случае чего приходится ехать в Кемерово. С образованием такая же беда, – рассказывает местная жительница Татьяна Масляк (имя изменено).
Пара центральных улиц города застроены панельными домами и "сталинками". И повсюду на домах и билбордах – реклама контрактной службы.
На окраинах города – неказистые, в основном частные дома и бараки соседствуют с шахтами, обогатительными фабриками и многометровыми терриконами – искусственными возвышенностями, образованными из отходов после добычи угля. Сейчас только официально 450 домов признанно аварийными, в них проживает почти 4500 человек. То есть каждый 19-й горожанин живет в доме, где, как правило, нет ни воды, ни канализации и который может в любой момент рухнуть или взорваться. Многие из этих строений стоят на подработанной земле, то есть под ними когда-то велась угледобыча. Под сотнями домов проваливается грунт, а у домов рассыпаются стены.
– Наши дома не признают аварийными. А мы живем в буквальном смысле на пороховой бочке. По нашему району идут трубы дегазации (по ним из забоев выпускают метан – взрывоопасный газ. – Прим. ред.) шахты Кирова. Каждый раз, когда топим печь, молимся, чтобы не рвануло. Пять лет назад на Воронежской так взорвался дом. Женщина чиркнула спичкой, и произошел взрыв. Спустя несколько дней она умерла в больнице. Возбудили уголовное дело. Но никого не наказали в итоге. Тогда на Воронежской, Минской и Ясной улицах делали замеры и нашли метан в погребах. А на других улицах – не измеряли. Всем пофиг. К кому мы только не обращались. Бывший губернатор Цивилев на контроль брал наш вопрос. Он уже давно в Москве, а мы все еще здесь и ничего не можем добиться. У нас же здесь и школа находится, и железная дорога проходит, по которой постоянно составы с углем идут. И никого это не беспокоит. Как будто ждут большой трагедии, – возмущается жительница района "10-й участок" Ольга Толстова (имя изменено из соображений безопасности респондента).
Многие месторождения в городе разрабатываются уже больше века, опускаясь все ниже и ниже. Сейчас максимальная глубина – 900 метров под землей. А с увеличением глубины разработки угольных пластов увеличивается так называемая газообильность – количество газа, выделяющегося при добыче полезного ископаемого. Шахта Кирова является, по официальной терминологии, "сверхкатегорийной" по метану. В сутки на поверхность из горных выработок здесь выбрасывается 476 524,8 м³ метана. В конце июля этого года из-за грозы вспыхнули две скважины шахты. Полыхающий метан тушили больше получаса. Близлежащие дома чудом не пострадали.
16 декабря 2024 года Кемеровская межрайонная прокуратура по надзору за исполнением законов в угледобывающей отрасли опубликовала результаты проверки на шахте Кирова: среди прочих нарушений выявили, что "при проведении горных выработок шахты барьерная дегазация не применяется, при этом необходимые уточнения природной газоносности пластов по трассе проведения горных выработок не проводились; проект дегазации не корректировался с 2019 года и не соответствует действующим требованиям промышленной безопасности".
По словам жителей микрорайона "10-й участок", переехать отсюда за последний год смогли только те, кто доказали, что метан находится у них уже прямо в подвале дома. Остальные каждый день живут в ожидании очередной трагедии. Большая часть домов здесь построена в 40–50-е годы прошлого века, им уже по 70–80 лет. При этом срок службы ленточных фундаментов, на которых эти дома стоят, без капитального ремонта – 50 лет.
В этом году местные жаловались властям на то, что их дома в буквальном смысле трясет, и предположили, что виной тому – подземные взрывы газа или работы по добыче угля. Однако власти, угольщики и приглашенные ими эксперты все отрицали, заявив, что горные работы на сейсмоактивность влиять не могут и при подземных работах никаких взрывов не проводится.
– Символично, что улицы микрорайона упираются прямо в кладбище. Посмотрите, как мы живем! В окружении шахты, психушки и кладбища. В погребах у нас метан. И постоянные толчки под землей. По 80 штук в год! Вы не представляете, как это страшно. И все время по ночам, под утро! Толчки такие, что посуда и мебель прыгают, стены ходуном ходят. У кого дома трещинами идут, у кого пол проваливается. В апреле писали обращение. Бастрыкин взял на контроль, какие-то комиссии собирали. И нас опять пытались убедить, что подземные толчки имеют природный характер, что шахта Кирова под нами горные работы не ведет, но посмотрите, по улицам постоянно туда-сюда ездят с шахт грузовики. Друзья в гости приезжают, говорят, что нашим воздухом дышать – как уголь ложками есть. Сами-то владельцы и начальники тут не живут, поэтому по ночам спят спокойно и угольной пылью не дышат. А мы здесь – как хотите, значит, выживайте! – добавляет Ольга Толстова.
По итогам 2024 года СУЭК увеличил перевозки угля на 1% по сравнению с прошлым годом – до 84 млн тонн. Среди всех угольных компаний России в рейтинге прироста уровня погрузки угля СУЭК занял в 2024 году первое место.
"Погибших действительно очень много"
Война как будто идет далеко от Ленинска-Кузнецкого – и в то же время близко к нему. В городе нет аллеи участников войны, на кладбищах их могилы разбросаны хаотично. Часть городских контрактов на захоронение общей стоимостью 13 млн рублей, начиная с ноября 2023 года, получила похоронная компания "Век" местного депутата-единоросса Павла Елисеева, который активно поддерживает войну в социальных сетях.
Тем временем в кафе "Грек и Лис" становится все больше фотографий погибших. На одном из недавно появившихся здесь снимков – 35-летний сварщик из Ленинска-Кузнецкого Даниил Жихарев. До войны он работал сначала в шахте, затем – на частных предприятиях и стройках, рассказывает мать погибшего Ольга Жихарева.
По ее словам, сын никогда не служил в армии, но решил отправиться на войну. Родителям ничего не сказал, хотя контракт подписал еще летом этого года. В ноябре пришла повестка. "Мы были против, – говорит Ольга. – У меня муж в Афганистане служил, он рассказывал, что такое война. Не дай бог такое пережить. Но Даниил сказал, что у него нет выбора, и мы его проводили".
Сначала Жихарев находился в кемеровской воинской части в Юрге: родители навестили его и привезли денег на покупку обмундирования. Вскоре после прибытия на фронт он заболел пневмонией и, по словам матери, его больного не могли вывезти из расположения части, где он неделю находился с температурой 40, потом наконец попал в госпиталь, где вылечился, после чего был назначен командиром отделения.
Погиб Жихарев в ноябре 2024 года в районе Авдеевки: по словам матери, военного убил дрон, когда он разыскивал двух подчиненных, спрятавшихся во время атаки ВСУ. Ольга говорит, что у Даниила остался 11-летний ребенок от первого брака, от второго – 4-летняя девочка. "Мы с мужем ее забрали, потому что мать там злоупотребляет алкоголем, и еще у них с этой второй женой остался 7-летний сын, его отдали в приемную семью. Семья эта очень хорошая. Там родной сын, нынешний брат нашего Ванечки, тоже сейчас на "СВО", – говорит Ольга.
В Украине погибли также ее двоюродный брат и двоюродный брат ее мужа, который жил в Прокопьевске.
Как рассказывает Ольга Жихарева, погибших в городе очень много. "Можно сказать, мы через сыновей и познакомились с хозяйкой кафе Анжеликой, – говорит она. – Была фотосессия назначена, "Мамы героев". И нас из Ленинска пригласили пять человек на эту фотосессию. И пришли все туда, познакомились впятером. Получилось так, что все наши ребята лежат в одном месте на кладбище. И после этого мы с Анжеликой пошли в ее кафе. Потом она меня спросила: "А ты что портрет сына не принесешь?" И я принесла. Бывает, туда заходят участники "СВО", хвалят сына".
Точное число погибших на войне жителей Кузбасса неизвестно: согласно публичным данным, оно превысило 1,5 тысячи человек. Местный фонд "Защитники Отечества" назвал другую цифру – более 3 тысяч. Редакция Сибирь.Реалии установила, что в Украине погибли 133 человека из Ленинск-Кузнецкого городского округа. Учитывая, что население округа около 92 тысяч, смертность в городе выше средней по региону, даже если принимать во внимание цифру, озвученную фондом "Защитники Отечества".
Россия вторглась на территорию Украины рано утром 24 февраля 2022 года. По сообщениям ООН и международных гуманитарных организаций Amnesty International и Human Rights Watch, российские войска наносили неизбирательные ракетные удары по жилым кварталам, больницам и прочим объектам социальной инфраструктуры Украины. Нападение на Украину, обстрелы украинских городов и объектов инфраструктуры спровоцировали гуманитарный, миграционный и энергетический кризис. 2 марта, спустя неделю после начала вторжения, Генассамблея ООН приняла резолюцию "Агрессия против Украины" с требованием к России немедленно вывести войска с территории Украины. За проголосовала 141 страна, против – 5, воздержались 35 стран.
Российская сторона скрывает свои потери в этой войне. Согласно подсчетам, которые по открытым источникам ведут BBC и "Медиазона", на данный момент подтверждена гибель как минимум 84 761 российского военнослужащего. Авторы исследования признают, что реальное число погибших значительно выше.
Число убитых и раненых в ходе российско-украинской войны достигло миллиона человек, пишет The Wall Street Journal со ссылкой на украинские источники и данные западной разведки.
По украинским оценкам, на которые опирается издание, в ВСУ число погибших составило 80 тысяч военнослужащих.