"Здесь девушка Домна проливала слезы по погибшему возлюбленному, погибшему в бою с кочевниками, и там, где упали они, образовалась ледяная река" – гласит давняя бурятская легенда о возникновении села Домна в Читинском районе Забайкалья. Сейчас в селе тоже часто льются слезы по погибшим на войне. Рядом с Домной находится военный аэродром. Из самого села в Украину отправляют и мобилизованных, и контрактников.
Забайкалье занимает второе после Бурятии место среди российских регионов за Уралом по числу погибших на войне против Украины. Таковы данные списка, который по открытым источникам ведут "Медиазона" и Би-би-си. Его авторы уточняют, что реальное число погибших может быть выше в несколько раз. Кроме того, неизвестно количество пропавших без вести и попавших в плен.
Контрактнику Виталию Кравченко 28 лет, на службу в забайкальскую Домну приехал в 2020 году из Ростовской области. Сейчас воюет в Украине.
– Базы у нас в Ростове, – рассказывает Виталий. – Приходит приказ от командования – летим оттуда в Украину, постреляем немного по объектам и обратно. Да, бывает и такое, что по гражданским прилетает, ну а что хотите – это война.
"Меня били свои же, я закрывался руками, а они продолжали бить"
От Читы до Домны чуть больше 30 километров: добраться можно на общественном транспорте, а иногда и на попутке. Таксисты, правда, за проезд сюда берут повышенный тариф.
– Ночью доехать сюда практически невозможно, – рассказывает таксист Вадим, – "порожняком" мотаться никто не будет, да и в принципе ездить в Домну опасно: местные – отморозки, и по голове ударить могут, если что не так. А что хотите? Село неблагополучное, да как и большинство в России. Работы нормальной нет: все вокруг железной дороги и воинских частей крутится, в которые если и устроишься, то только по блату. Я вот контракт с частью подписывал года три назад и уволился через несколько месяцев: я – водитель, а меня туалеты мыть заставляли. Думаете, только меня? Да у нас всех так гоняли. Я к командиру пошел ругаться, а он мне: "Рот закрой и служи". Я и ушел. Как видите, вовремя. Как война началась, отсюда практически всех мужиков в Украину и угнали.
По словам местных, с самого начала войны с военного аэродрома Домны на территорию Украины поставляют технику и отправляют контрактников. В Домне базируется 120-й гвардейский отдельный смешанный полк, у которого на вооружении числятся истребители Су-30СМ и штурмовики Су-25. Также аэродром обслуживает военно-транспортные самолеты.
Многие в Домне заключают контракты с воинской частью №32390, расположенной в центре поселка: здесь дислоцируются летные войска.
Служат жители Домны и в ракетно-зенитных войсках воинской части №63559, находящейся за поселком. Для военнослужащих, прибывших в Домну из других регионов, на территории гарнизона построены так называемые дома офицеров, где контрактники могут снять жилье.
– Военных здесь очень много, – рассказывает житель поселка Алексей, – одни уезжают, на их место приезжают другие. Ведут себя спокойно, такого бардака, как в Борзе той же (город в Забайкалье, где дислоцируется 36-я отдельная гвардейская мотострелковая Лозовская Краснознамённая бригада. – С.Р.), здесь нет. Для нас служба – основной вид заработка. Сейчас снова контрактников набирают: война – почти все уехали. Отсюда не только людей отправляют, но и технику поставляют в Украину. А у нас же не только контрактников туда увезли, много пацанов мобилизовали. Увозили на больших автобусах. У меня брата забрали – я еще ругался, что он поехал, а я тут сижу, никому не нужный. А он молодой, 20 лет всего, какая ему война? А к нам тоже мобилизованных сюда привозили, из других районов, обучали здесь, а потом на войну увезли.
Таксист из забайкальского поселка Черновские Сергей Ануфриев часто бывает в Домне.
– Раньше здесь был хотя бы раз в три-четыре дня, а теперь постоянно езжу. Особенно когда парни стали из Украины в отпуск приезжать. Везешь их, слушаешь истории, а волосы дыбом. Говорят, много наших там погибает. Да и сам столько инвалидов сюда привозил: у кого-то с рукой проблемы, у кого-то с ногой. А парни молодые, жить и жить. Но в глазах жизнь не читается, – говорит Сергей. – Еще слышал истории о том, как этих же ребят государство на деньги кидает. Даже лично такого знал. Вот он приехал в Россию из Украины, даже успел орден получить. На карте – ни копейки. Пришел он, значит, в военкомат, а ему там: "Вы по документам как участник СВО не проходите". Он им показывает наградные документы, а те ему: "Ничего не знаем". Догнал ли он деньги – я не в курсе.
К началу войны население Домны составляло около 6100 человек. В первую же неделю по мобилизации из села, по словам местным, увезли 500 человек.
22-летнего Александра Рябченко мобилизовали в конце сентября прошлого года. До войны он работал грузчиком на аэродроме.
– Переносил снаряды. Ну вот все было нормально, меня такая жизнь устраивала. Получал 25 тысяч, на хлеб и сигареты хватало. А потом меня взяли и призвали. А я что, отмазываться должен в тот момент, когда Родина в опасности? Нет, я – патриот! Пойду защищать. Да и деньги не лишние, – объясняет Рябченко.
Он попал в Украину в ноябре 2022 года, как и 800 его сослуживцев из Забайкалья. Первую неделю, рассказывает Александр, мобилизованные жили "на заводах": необученные и без продуктов.
– Нам сначала обещали, что пройдем обучение в Ростове, – вспоминает Рябченко, – но не тут-то было. В Ростов летели бортом – нам даже курить разрешали прям там. Это потому что половина из нас точно живыми не вернутся, командиры говорили об этом прям при нас. А мы слушали и курили – страшно было. Потом прилетели, затолкали в автобусы – и сразу же в Украину. Я кое-как успел родным отзвониться: дальше заставили симки выкинуть. Долго мы ехали, а остановились уже на заводах – первый обстрел сразу же, и восьмерых на месте. Я упал на землю, а сам ни жив ни мертв, думал, что здесь и погибну.
Спустя неделю Александра и других военных отправили в "Голубые скалы" – заброшенный детский лагерь в окрестностях города Снежное (в Горловском районе Донецкой области Украины, сейчас занят армией РФ): по словам Рябченко, там и по сегодняшний день располагается штаб ВС РФ.
– Нас обрабатывать там стали сразу. Предлагали подписывать контракты, так и говорили: подпишете – домой раньше уедете. Ага, уедем. В гробах. Их же всех, кто контракты подписывал, – сразу на передовую кидали, живыми единицы возвращались. А вот у мобилизованных возможность выжить выше – мы и отказаться от участия в задании можем. Но я не отказывался, я вам что, ссыкло какое-то? Дважды на передовой был, между прочим, контузию получил.
В феврале 2023 года Александра Рябченко опять отправили на передовую.
– Дали задание нам защищать позиции. Небольшой грузовичок организовали, на крышу поставили пулемет, сказали, чтобы по танкам "укроповским" шманали. Вы представляете, по танкам из ржавого пулемета? На другую технику мы и не надеялись – ее нет. Ну, думаю, все, прощай, мама, прощай, брат, – вспоминает Рябченко.
Александр думает, что быстро бы погиб на этом "грузовике с ржавым пулеметом", но их "спас один полковник".
– Спас тем, что взял меня и ребят в качестве своего сопровождения. Мы сначала вместе с ним по штабам ездили, а теперь я вообще вместо передовой есть готовлю на кухне, у нас свое расположение в Волновахе, – говорит Рябченко. – Как мне так повезло, что стал поваром вместо службы на передовой, и сам не знаю.
Весной 2023 года Александр Рябченко получил выходной и вместе с сослуживцем отправился в Снежное, в местный бар, где их арестовали сотрудники военной полиции ДНР.
– Ну, представляете, какие с*ки там местные? Мы просто выпили, а они давай на нас стучать ментам. Нас скрутили, привезли в отдел, давай допрашивать. А я думаю: "укропы", похоже. И давай им врать. А они сразу фишку просекли, на пол меня повалили, пинать давай. Я закрывался руками, а они продолжали бить. Телефон мне разбили, я потом в себя недели две приходил. А они как только бить прекратили, один из них пистолет вытащил и рядом со мной, в стену выстрелил. А потом говорит: "Приехал к нам – значит слушайся, а не вы**ывайся".
По словам Александра, из отдела военной полиции его с сослуживцем выпустили на следующий день, после приезда командования.
– Мы рассказали командирам, как все было, но наказали ли за это как-то полицейских, я не знаю, – говорит Рябченко. Сейчас он в Домне в коротком отпуске, скоро опять отправляется в Украину.
"Чем больше молодежи пойдет на войну – тем быстрее победим"
– А ты что это тут ходишь, фотографируешь? П**ды получить хочешь? – раздается за спиной пьяный голос. – Не**й тут шастать со своими телефонами, иди отсюда.
Нарваться на такого рода угрозы в Домне нетрудно.
– У нас практически каждый второй здесь имел привод в отдел полиции, – рассказывает местная жительница Елена, – кто-то срок отбывал за воровство. А жить же как-то нужно. Нормальные тут надолго не задерживаются, работы нет, все в Читу бегут. Потом и не возвращаются сюда.
Из-за безденежья и безработицы многие мужчины ушли на войну из Домны добровольно, заключив контракт с российской армией.
– Мне пришлось в ЧВК вербоваться, вступил еще в 2016 году, потому что работы в Домне нормальной нет, а есть на что-то нужно, – рассказывает 48-летний вагнеровец Игорь. – Куда-то ехать в другой город или на вахту смысла нет, я в прошлом срок отбывал, не возьмут.
С Игорем разговариваем рядом с местной школой, у самого входа в которую – мемориал памяти героев Великой Отечественной войны. В октябре 2022-го на мемориале закрепили новую памятную доску. На ней имена служивших в Домне командира воинской части подполковника Руслана Руднева, заместителя командира 266-го отдельного штурмового авиационного полка по летной подготовке подполковника Олега Червова, авиатехника Дмитрия Антипина, майора Алексея Чупрова, старшего прапорщика Максима Востракнутова, сержанта Батора Цыдыпова, рядового Станислава Окладникова. Все они были награждены орденами Мужества – посмертно.
В местной школе недавно была торжественно открыта еще одна мемориальная доска в честь выпускника 2012 года Александра Гладких, погибшего в Украине. В его честь в школе назвали кабинет истории.
– Это же хорошо, что русские сейчас показывают себя героями, – говорит Игорь. – Все думали, что мы трусы, а благодаря нам сейчас весь мир живет. Мы же не только за Донбасс воюем, за Россию, за свои семьи, мы весь мир освобождаем от американского и западного влияния. На чем строится наша страна? На семье, на ее развитии. Посмотрите, что творится за границей, одни геи. А у нас традиционная семья: отец, мать, дети.
– По статистике, ежегодно в России распадается огромное количество браков, а в семьях растет домашнее насилие.
– Откуда вы такую информацию берете? Мало ли что пишут в тех же СМИ. Вы знаете, что стало причиной этих преступлений? Может, измены? А журналисты ваши так вообще постоянно врут. Я вот приехал в отпуск, смотрю – а по Домне пацаны ходят. Так, а почему вы здесь ходите? Родину защищать нужно!
Говорить о недавнем мятеже Пригожина вагнеровец Игорь отказался. Только сказал, что намерен вскоре вновь отправиться в Украину – причем в составе ЧВК.
"Хоронят сейчас очень много"
Зимой 2023 года в Домне всем городом провожали бойца ЧВК "Вагнер" Алексея Лукьянова, погибшего под Бахмутом. Подробности его смерти близким Алексея не сообщили.
– Людей было много, – рассказывает его знакомая Кристина, – похоронили на местном кладбище. Там никаких знаков отличительных нет, у нас вообще стараются ребят хоронить без флагов. Сами понимаете, время такое: вдруг могилу осквернят. Не все же войну поддерживают. А хоронят сейчас очень много.
Что заставило Лукьянова вступить в ЧВК "Вагнер", никто точно не знает.
– Ну, можно предположить, что патриотизм и желание заработать. И вообще местные считают, что лучше уж так погибнуть, хотя бы геройски, чем от наркотиков, как другая половина города, – говорит Кристина, – все его друзья от передозировок умерли или как-то наркотики повлияли.
Спустя месяц после похорон Алексея погиб его друг Евгений по прозвищу Круглый.
– Жизнь самоубийством покончил, – рассказывает Александр, школьный друг Евгения, – а до этого, в октябре прошлого года, еще один парень из компании повесился. Не буду рассказывать подробности, одно скажу: наркотики виноваты. За последние два года у нас в Домне из одной большой компании парней-одноклассников восемь человек покончили с собой из-за наркотиков, другие пацаны на войне погибли. Так и уходят один за другим.
