6 января 1937 года в СССР состоялась вторая c 1926 года Всесоюзная перепись населения. Ее объявили проведенной "с грубейшим нарушением элементарных основ статистической науки", а полученные результаты назвали "вредительскими" и засекретили. Непосредственный руководитель переписи был расстрелян, остальные получили 10-летние лагерные сроки. Лишь через полвека удалось узнать, почему они были репрессированы. Их "вина" была в том, что реальная численность населения в СССР оказалась на 8 млн человек меньше, чем заявлял Сталин. Статистики поплатились за то, что зафиксировали последствия коллективизации, Голодомора и Большого террора.
"Чем больше людей – тем лучше"
Первое в мире "государство рабочих и крестьян" должно было во всем превосходить капиталистические страны.
– Советские вожди с гордостью заявляли: если в капстранах рождаемость падает, то в СССР она растет. Быстрый рост населения был объявлен чуть ли не самым важным достижением социалистического общества. А поскольку безработицы в СССР якобы нет, то чем больше людей – тем лучше, каждому найдется достойное применение, – рассказывает демограф Илья Петров, попросивший изменить его имя, поскольку сотрудникам института, в котором он работает, под страхом увольнения запрещено давать комментарии СМИ-иноагентам.
"Богатеющая наша Родина дает прирост населения куда больший, чем капиталистические страны, но это приводит ко все большему росту богатства, а не к нищете".
– В 1930 году, выступая на XVI съезде ВКП(б), Сталин заявил: "Ежегодный прирост населения у нас составляет более 3 миллионов душ". Похоже, от этой цифры в дальнейшем при подсчетах и отталкивались. Если к 147 млн человек, которые показала первая Всесоюзная перепись 1926 года, прибавлять по 3 млн ежегодно, то к началу к началу 1937 года советских людей, по самым скромным прогнозам, должно было быть не менее 170–172 млн. Именно такие цифры и звучали с высоких трибун. То есть прирост населения с 1926 года должен был составить свыше 37 млн человек. А в плане на вторую пятилетку и вовсе предполагалось, что численность населения СССР к концу 1937 года превысит 180,7 млн человек, – продолжает Илья Петров.
"У нас теперь все говорят, что материальное положение трудящихся значительно улучшилось, что жить стало лучше, веселее. Это, конечно, верно. Но это ведет к тому, что население стало размножаться гораздо быстрее, чем в старое время. Смертности стало меньше, рождаемости больше, и чистого прироста получается несравненно больше. Это, конечно, хорошо, и мы это приветствуем. (Веселое оживление в зале.) Сейчас у нас каждый год чистого прироста населения получается около трех миллионов душ. Это значит, что каждый год мы получаем приращение на целую Финляндию. (Общий смех.)"
Зафиксировать невероятные демографические успехи СССР должны были результаты второй Всесоюзной переписи.
– Демографы не могли не понимать, что перепись зафиксирует не успехи, а результаты коллективизации, раскулачивания и последовавшего за этим страшного голода. Наверняка и многие в руководстве страны догадывались, что реальные цифры будут отличаться от заявленных Сталиным. Поэтому даты проведения Всесоюзной переписи, которую изначально предполагалось провести в 1933 году, по итогам первой пятилетки, несколько раз переносились – сначала на 1935 год, потом на 1936-й, – поясняет Илья Петров. – А летом 1936 года, когда стало понятно, что затягивать дальше не получится, была предпринята последняя отчаянная попытка скомпенсировать убыль населения – полный запрет абортов. Эта мера дала кратковременный результат, но, к несчастью для организаторов переписи, уже после ее проведения.
Сталин настоял, чтобы перепись провели в самом начале 1937 года, когда женщины, которые не смогли сделать аборт из-за запрета, еще не успели родить.
"Написан лично товарищем Сталиным"
Проведением Всесоюзной переписи занималось Центральное управление народнохозяйственного учета (ЦУНХУ). Серьезные ученые, ведущие статистики того времени, работавших в ЦУНХУ, разработали и представили в Совнарком проект переписного листа. Рассматривать его должна была специально созданная комиссия, куда входили видные члены Политбюро – Молотов, Каганович, Микоян. Однако вскоре газеты с гордостью сообщили, что товарищ Сталин лично отредактировал переписной лист.
"Громом аплодисментов было встречено сообщение начальника ЦУНХУ т.И.А.Краваля о том, что переписной лист краткий, ясный и глубокосодержательный с первого до последнего вопроса был написан лично товарищем Сталиным".
Исследователи сходятся во мнении, что именно Сталин включил в переписной лист вопрос о религии. Ни у кого другого не хватило бы на это полномочий, поскольку из программы Всероссийской сельскохозяйственной переписи 1920 года он был исключен по предложению Ленина.
Вероятно, Сталин полагал, что вопрос о религии зафиксирует успехи в ее искоренении. Однако эта попытка окончилась полным провалом: 56,7% советских граждан старше 16 лет в стране воинствующего атеизма назвали себя верующими людьми. А ведь еще в 1932 году Сталин объявил "безбожную пятилетку", по итогам которой к 1 мая 1937 года "имя Бога должно было быть забыто на территории страны".
Однако даже не эту явную ошибку Сталина исследователи считают самой большой. Больше всего проведение переписи осложнило решение вождя сократить ее продолжительность.
Дело в том, что со второй половины XIX века европейские страны начали учитывать население по состоянию на один и тот же день. Все, кто умер до этого дня или родился после него, не учитывались. Такие переписи получили название "однодневных", хотя на деле проводились в течение нескольких дней и даже недель. Такой же принцип был предложен и в проекте Всесоюзной переписи, подготовленном ЦУНХУ. Однако изначально предполагалось, что переписные листы будут заполняться 6 дней до критической даты, а потом корректироваться еще в течение 7 дней.
– Сталин же истолковал "однодневность" буквально, и в итоге на саму перепись был отведен всего один день – 6 января. Сокращение продолжительности в семь раз потребовало увеличить число счетчиков и контролеров-инструкторов до 1,2 млн человек. Качественно подготовить столько людей было попросту невозможно, – отмечает Илья Петров. – Дополнительно ухудшало ситуацию и то, что одному счетчику предстояло опросить за день 150 человек, им приходилось очень сильно спешить.
Сталин изменил и само время проведения переписи. ЦУНХУ предлагало назначить критической датой ночь с 5 на 6 декабря 1936 года, и комиссия Совнаркома согласилась с этим предложением. Сталин же перенес перепись на 6 января – канун Рождества, когда резко возрастает мобильность людей.
"Я увидела человека в каком-то ломком настроении. … Спрашиваю: "Как ты теперь? Малость опомнился? Рад?" – "Да, конечно, работка была нелегкая". – "Теперь будет орден?" И слышу: "Как бы не ордер..." Я уловила в его ответах на мои вопросы о делах какую-то тягостную горечь. Спросила, в чем дело. "Да вот мы, специалисты, трудимся, пишем инструкции, а их свыше ломают и далеко не в лучшую сторону. К примеру, вчера вызвали туда (пальцем указывает вверх). Пришел, сидят шесть "портретов" и дают указания и упрощения, с которыми нельзя согласиться".
Комиссия Совнаркома и лично Сталин внесли множество изменений и в сам в порядок проведения переписи, которые потом будут вменены в вину организаторам, – это и учет только наличного населения, и отказ от бланка на семью, и нечеткость инструкций и т.д. А сотрудники ЦУНХУ были лишены возможности возражать против вмешательства непрофессионалов.
"Как программа, так и организационная схема переписи тщательнейшим образом прорабатывалась специальной комиссией под председательством В.И.Межлаука. Проект, разработанный ЦУНХУ, был этой комиссией радикально изменен. По существу, комиссия составила совершенно новую программу и орг. схему переписи, за которые я не могу нести никакой ответственности, т.к. членом комиссии не был и, присутствуя на ее заседаниях в качестве технического эксперта ЦУНХУ, не мог иметь никакого влияния на ее решения. Мои неоднократные и резкие возражения против большинства решений комиссии, неправильность которых была мне ясна, оставались безрезультатными – на них просто не обращали внимания".
"Другого результата перепись дать не могла"
Получив из Совнаркома фактически испорченный проект переписи, сотрудники ЦУНХУ попытались исправить ошибки некомпетентного руководства страны. Они издали несколько брошюр, которые дополняли и разъясняли переписчикам официально утвержденную инструкцию.
Так, в брошюре "Правила работы счетчиков" объяснялось, как заполнять ответ на вопрос "Состоит ли в браке?": "Для лиц, не состоящих в браке, и в том числе вдовых и разведенных, пиши "нет". Для лиц, состоящих в браке, пиши "да". Помни, что незарегистрированный брак записывается совершенно так же, как зарегистрированный". Для сравнения: в официальной инструкции, утвержденной Совнаркомом, было лишь одно пояснение – как счетчику фиксировать ответы на этот вопрос: "Записывать только "да" или "нет".
Точно такая же краткая инструкция давалась и к вопросу "Грамотен ли?". И лишь в изданных ЦУНХУ брошюрах пояснялось: "Помни, что грамотным нужно считать человека и в том случае, если он умeeт только читать на каком-нибудь языке, хотя бы и очень медленно. Лиц, которые имеют только подписать свою фамилию, а читать совсем не умеют, считай "неграмотными". В итоге перепись показала, что в стране, гордившейся полной ликвидацией неграмотности, 30% женщин на селе не умеют читать и не могут поставить свою подпись.
Грубое вмешательство некомпетентных людей в порядок проведения переписи, безусловно, ухудшило ее результаты, но не могло повлиять на главный из них – количество населения и отсутствие ожидаемого роста.
– Такой результат, как общее количество населения в стране, не испортить никакими вмешательствами в методику проведения переписи. И главная претензия к ее организаторам была именно в том, что количество населения в СССР оказалось гораздо меньше того, о котором торжественно объявил Сталин, – поясняет демограф Алексей Ракша. – Но другого результата перепись дать не могла просто потому, что в стране не было такого количества людей, о котором говорил Сталин.
Перепись учла 162 млн человек – почти на 8 млн меньше, чем ожидалось. Особенно резкое расхождение с ожидаемыми цифрами было выявлено в Казахстане, Украине, Северном Кавказе и в Поволжье – то есть в тех районах, где в 1933 году особенно свирепствовал голод.
Хотя численность населения СССР оказалась гораздо меньше, чем ожидал Кремль, организаторы переписи сделали попытку доказать точность ее данных.
– Уже в январе 1937 года глава ЦУНХУ, доктор экономических наук Иван Краваль сообщил Сталину и Молотову первый результат переписи: без спецконтингента НКВД и армии, без пассажиров поездов и пароходов – всего 156 млн человек. В этом же письме Краваль сообщил, что ЦУНХУ еще раз проверило результаты по областям, показавшим отрицательную динамику по сравнению с 1926 годом. Повторная проверка показала, что "сколько-нибудь существенных пропусков населения при переписи не было", – рассказывает Илья Петров. – То, что результаты переписи были достоверными, косвенно подтверждает и такой факт: уже 10 января начальник УНХУ Украины Кустолян написал Кравалю, что "результаты переписи по УССР, судя по предварительным данным, делают этот материал совершенно секретным".
Статистики пытались объяснить, почему численность населения гораздо меньше ожидаемой. Сохранилась докладная записка начальника сектора населения ЦУНХУ Михаила Курмана главе управления Ивану Кравалю. В ней Курман говорит, что около 1,5 млн нужно списать на то, что перепись 1926 года преувеличила численность населения. Нехватку еще около 2 млн объясняет тем, что часть населения Средней Азии и Казахстана ушла за границу в 1930–1933 годах. Примерно 2–2,5 млн Курман списывает на недоучет смертей. И лишь около миллиона считает недоучетом из-за однодневности переписи.
"Из недоучтенного количества смертей не менее 1–1,5 млн. приходится за счет смертей, регистрация которых не попадала в общегражданскую (спецпереселенцы, заключенные концлагерей и прочее). Эти данные, очевидно, должны быть в ГУЛАГ'е НКВД".
Результаты переписи оказались ошеломляющими для руководства страны, согласиться с ними оно никак не могло. Всего 162 млн человек – эти цифры столь явно противоречили заявлениям Сталина, что результаты переписи решили списать на "вредительство" ее организаторов. Мол, они сознательно провели перепись так, чтобы получить огромный "недоучет" населения.
"Когда я прочитал, у меня глаза на лоб полезли"
Первые аресты начались уже в конце марта 1937 года. Были арестованы начальник сектора населения ЦУНХУ Михаил Курман, начальник бюро переписи населения Олимпий Квиткин и его заместитель Лазарь Брандгендлер (Бранд), а также заместитель начальника отдела учета транспорта и связи Иван Обломов.
Непосредственный руководитель переписи Олимпий Квиткин будет расстрелян, остальные получат 10-летние лагерные сроки.
"22 марта меня арестовали, а 27 марта был день рождения моей дочери, ей исполнился год. Когда меня арестовали, ей не было и 10 месяцев. Мы в камере отметили эту годовщину. К тому времени мы уже достаточно повзрослели, чтобы понимать, что отсюда на свободу никто не выходит.
… Как проходило следствие? … Собственно, у них уже все было написано. Когда я прочитал, у меня глаза на лоб полезли. Я должен был подписать, что мне известно, будто в ЦУНХУ действует контрреволюционная право-троцкистская организация, которая поставила своей целью свержение Советской власти, экономическое вредительство и т.д. Я категорически отказался подписывать это.
… Ничего подобного, конечно, и не было. И тогда началось настоящее "следствие". По закону, единовременно можно держать подследственного на допросе не более восьми часов. Затем полагается обязательно его отвести в камеру, сделать перерыв. Меня держали в этот раз 36 часов без перерыва. … Это были страшные 36 часов. … Следователи менялись, уходил один, приходил другой. … Есть мне не хотелось, да если бы и хотелось, они бы не дали. Дело кончилось обмороком. Позвали врача, врач привел меня в чувство и сказал, что можно продолжать допрос. На этот раз я не подписал ничего.
… Арестовали меня 22 марта, а осудили примерно через полгода, 29 сентября. Это осуждение последовало сразу же за опубликованием в печати решения правительства, которое признало перепись населения 1937 года вредительской. Через два дня состоялся суд, где я и узнал подробно, в чем же меня обвиняют. Первый пункт обвинения звучал очень грозно. Я обвинялся в том, что распространял клеветнические инсинуации по адресу вождя партии товарища Сталина, утверждал, будто бы он фальсифицировал данные о численности населения на XVII съезде партии.
… Меня осудили на 10 лет тюремного заключения с последующим поражением в правах на 5 лет с конфискацией всего личного, принадлежащего мне имущества.… Привели меня опять в каменный мешок. Но в этот раз я был очень обрадован, потому что там оказался мой друг и одноделец Лазарь Бранд. … Хотя мы оба получили по 10 лет, хотя мы оба понимали, что это не шутка, но в этот момент мы чувствовали себя чуть ли не счастливыми".
Арест четырех статистиков стал началом масштабной репрессивной кампании, фактически полностью разгромившей статистическую службу СССР.
Начальник ЦУНХУ Иван Краваль был арестован 31 марта 1937 года, 21 августа приговорен к высшей мере наказания, 26 сентября расстрелян. Вслед за ним были арестованы не только многие сотрудники центрального статистического аппарата, но и работники республиканских и краевых отделений.
"Советский народ очень сознательно отнесся к этому важнейшему государственному мероприятию. Однако это дело было сорвано презренными врагами народа – троцкистско-бухаринскими агентами фашизма, пробравшимися в то время к руководству ЦУНХУ. … Славная советская разведка, во главе со сталинским наркомом товарищем Н.И.Ежовым, разгромила змеиное гнездо предателей в аппарате советской статистики".
Помимо "вредительства" при проведении переписи всем арестованным предъявили стандартные для тех лет обвинения в создании контрреволюционных организаций, подготовке терактов и т.п.
"Мое "признание" было вынуждено рядом насильственных мер со стороны следователей и угрозами арестовать не только меня, но и мою семью – жену и ребенка – если я откажусь подписать соответствующий протокол. В отношении жены эта угроза, насколько мне известно, была приведена в исполнение. Я подписал протокол".
Были репрессированы не только статистики, причастные к переписи 1937 года. Полностью разгромлены были и все демографические институты, особенно в регионах, показавших наибольшую убыль населения. Так, был ликвидирован демографический институт в Киеве, а его директор Михаил Птуха арестован. За решеткой оказался и другой ведущий специалист по украинской демографии Юрий Корчак-Чепурковский. В 1939 году в заключении погиб Арсений Хоменко, возглавлявший украинскую статистку в 1920-е годы. И это лишь самые известные имена из длинного списка жертв.
"Чистку" самого ЦУНХУ возглавил новый руководитель управления – Иван Верменичев. Однако в кресле Краваля он просидел лишь несколько месяцев: проведя чистку, Верменичев сам был арестован в декабре 1937-го и расстрелян в феврале 1938 года.
В итоговом заключение комиссии, созданной для расследования преступлений статистиков, говорилось: "Перепись была проведена вредительски, имея предвзятой задачей доказать фашистскую ложь о смерти в СССР от голода и эмиграции из СССР в связи с коллективизацией нескольких миллионов человек".
"Честно выполнили свой долг"
Результаты переписи, показавшие всю фантастичность официальных оценок, были засекречены, их словно вообще не существовало. Так, в сообщении о результатах выборов в Верховный Совет СССР, состоявшихся 12 декабря 1937 года, была указана близкая к названной Сталиным численность населения страны – 169 млн человек.
"Ввиду того, что Всесоюзная перепись населения 6 января 1937 года была проведена ЦУНХУ с грубейшим нарушением элементарных основ статистической науки, а также с нарушением утвержденных правительством инструкций, Совет Народных Комиссаров Союза ССР постановляет: 1. Признать организацию переписи неудовлетворительной и сами материалы переписи дефектными. 2. Обязать ЦУНХУ провести Всесоюзную перепись населения в январе месяце 1939 года".
– Следующая перепись 1939 года проводилась людьми, которые понимали, что их ждет, если они не выдадут нужный результат, – говорит Илья Петров. – Они, как могли, накручивали цифры, но все равно насчитали только 170,6 млн человек, по сути, подтвердив результаты "дефектной" переписи своих предшественников. Сталин вынужден был признать результаты новой переписи, а все расхождения в цифрах свалил на репрессированных статистиков.
"Некоторые работники Госплана старого состава … считали, например, что в течение второй пятилетки ежегодный прирост населения в СССР должен составить три-четыре миллиона человек или даже больше этого. Это была фантастика, если не хуже".
Следующие 20 лет переписи в Советском Союзе не проводились. А перепись 1937 года была стерта из памяти так тщательно, что несколько поколений советских людей не знали о самом факте ее проведения. Даже статистики и демографы полвека были уверены, что ее материалы полностью уничтожены. И лишь в конце 1980-х годов выяснилось, что документы чудом сохранилась в Российском государственном архиве экономики. В 1990 году они впервые были опубликованы.
Получив доступ к материалам переписи, демографы не раз исследовали достоверность ее результатов. Они пришли к выводу, что гигантский "недоучет" населения был мифическим – он составлял, по различным оценкам, от 0,3% до 1,2%.
– Перепись 1937 года дала достаточно точные результаты, а ее методологические огрехи были сильно преувеличены. Организаторов переписи уж точно никак нельзя обвинить в "грубейшем нарушении элементарных основ статистической науки". По сути они виновны лишь в том, что не сфальсифицировали итоги в угоду Сталину, а честно выполнили свой долг. Можно лишь восхищаться их мужеством, – констатирует Илья Петров.
"Есть такая болезнь – подхалимство, она есть и в статистике. В статистике подхалимство заключается в том, что соответствующий работник дает не точную цифру, а старается дать такую цифру, которую он думает, что будет благожелательно принять руководству или тем, кому докладываем, а цифру подтасовать можно даже так, что это не будет уголовным преступлением".
Репрессированные статистики были реабилитированы в 1950-е годы. Однако на восстановление их профессиональной репутации понадобился куда более долгий срок.
"Мы не можем также ответить точно, за что были репрессированы люди, организовавшие перепись. Может быть, за спекуляцию картошкой..."
