"Билет в страну, которую я покинул 22 года назад"

Начало июня, пляж в Аликанте, солнце щедро жарит тела отдыхающих. Все расслаблены, один я в сомнении. Через пару дней у меня билет в страну, которую я покинул 22 года назад. Отъезд был добровольным, в соответствии со всеми правилами иммиграционной политики. Судьба баловала меня, жизнь в провинциальном сибирском городке удалась, но, ”сидя на красивом холме”, я решил покорить другой холм за бугром и со свойственным тем годам юношеским максимализмом думал, что назад не вернусь НИКОГДА – пусть картинка яркой молодости останется навсегда нетронутой, ибо каждое посещение будет накладывать коррективы и прекрасное уйдет в небытие.

Пронеслись годы, границы-заграницы стали открыты, интернет вообще всех воссоединил, и вдруг посыпались сообщения – то одного, то другого не стало… Люди, с которыми я делил то прекрасное прошлое, я уже их не встречу, не перекинусь привычными шутками, не хлобысну с ними стопочку, не передам гитарку по кругу. Если сам не уйду в мир иной, то перспектива – через следующие лет 10–25 возлагать цветы вдоль кладбищенских рядов – перечеркнула юношеские фантазии, и я с женой решился навестить родные пенаты.

Не скрою, я боялся насилия, хамства и разного негатива, но где-то
внутри понимал: у нас всех есть что-то объединяющее и мне хочется его найти.

Москва, Домодедово. Я стою у трапа приземлившегося самолета в ожидании автобуса до здания аэропорта, сердце часто бьется. Вот она, Родина!

Через несколько часов – Сибирь, Томск, шок. Город похож на муравейник. Вокруг новых и покосившихся старых домов по разбитым дорогам во всех направлениях хаотичный поток машин. Цветные постройки, разномастная реклама и на всю центральную площадь репродуктор вещает давно забытую мелодию из передачи “В мире животных”. Нереальная параллельная реальность. Я улыбаюсь по английской привычке, ощущая себя гостем из будущего на туре по прошлому.

Николай Федяев в Томске

Первую неделю, рано утром, пока город спал, мы с женой бродили “по волнам своей памяти”. Томск оказался маленьким – три петли по 2 часа ходьбы и всё. В новый район “Зеленые горки” не тянуло. Любимую аллею на проспекте Кирова вырубили и перекопали, но дом Шишкова восстановили. Памятников “деревянного зодчества” в Томске заметно поубавилось. На их месте встали в ряд истуканы из красного кирпича с ярко-зелеными крышами. В городском пространстве появилось много, чересчур много суровых серых памятников, мемориальных плит. Может быть, Томск – мировой лидер по количеству мемориальных объектов на квадратный метр. Особенно зашкаливает в сквере возле корпуса ГРФ политеха – похоже, могильные плиты и городские памятники изготовляют в одной и той же конторе. Не скрою, я хотел бежать из Томска уже
на третий день.

Томск

Если бы не Хакасия…

Друзья предложили развеяться на природе – эта поездка стала переломным моментом. Мы поднимались в горы, сплавлялись по реке, купались в озерах, болели за футбол, постоянно шутили, быт отошел на второй план, я понял, как соскучился по этому мужскому трепу на русском языке и непринужденному застолью. Пацаны подсадили меня на сало, которое я не ел уж лет двадцать.

Встречали разных людей – все как на подбор суперинтеллигенты! В Абакане, в какой дом не зайдем – то народный артист, то известный дирижер нам навстречу, я все время шутил: покажите мне “реальных чуваков”!

Вся деревянная архитектура Минусинска, обшитая железным листом, не шла ни в какое сравнение с нечетной стороной улицы Гагарина в Томске. Я даже загордился как истинный томич. Чем дальше в глубинку, тем больше разрухи и меньше благоустройств. Вспомнилась немецкая деревня в Северной Вестфалии и 88-летняя Хейди на каблучках, выпархивающая из-за руля своего “мерсика” на идеально вымощенную дорожку около сказочного домика. Она выросла в детдоме, воспитала пятерых детей, всю жизнь проработала медсестрой и теперь, как добропорядочная немецкая пенсионерка, вяжет крючком по узорам из интернета, имеет бойфренда и не имеет приусадебного
хозяйства – зачем? Шопинг-центр минут 20 на машине в соседнем городке. Она дожила до светлого будущего. Интересно увидеть реакцию Хейди, если бы ей предложили "удобства" на улице. Местами в Сибири (и в Рязанской области, где я был спустя месяц) люди живут настолько по старинке, что у них еще 21-й век не наступил. Здесь я впервые услышал слово "москвичи", но об этом позже.

Опять Томск. Вернулся другим человеком. Глаз "замылился", косые тротуары уже не раздражали, река на проспекте Фрунзе после дождя веселила. Прыгать через лужи – как в детстве! В телефоне новые номера, на листе двадцать с лишним встреч – весть, что мы в городе, разошлась по всем весям. Я пережил эмоциональный стресс, и это было здорово, спасибо, друзья! Песни под гитару на даче сменялись "Песнярами" на виниловом фесте в Просторном, следом "Пелемень-пати". Обед в “Солянке”, ужин в “Цехе №10”… Да, еще футбол в "Йохан-Пивохан"… Питаясь месяц в городском общепите, я вполне мог стать ресторанным критиком. Принципиально выбирал кухню народов СССР и "Жигулевское" бонусом. Особенно грузины преуспели, хинкальным нужно свой знак разработать, как "Макдоналдсу". Витиеватую такую большую "Х". Многие друзья признавались, что давно не выпивали, но со мной очень хотят – славил Бахуса чуть ли не каждый день! Это было тяжело. Хотелось никого не обидеть невниманием, но еще нужно время побыть с женой вдвоем, обсудить впечатления.

Николай Федяев

Мы садились в трамвай и катались за 16 копеек – красные гремящие трамваи в Томске те же самые, на которых я ездил, будучи студентом. Посетили художественный музей – на выставке иконописи бросаются в глаза монголо-татарские лики святых. Вспомнил разговор на тему
"Россия – это Запад или Восток?". Я придерживался мнения, что Россия – Восток, и сейчас, посетив родные места, продолжаю в этом убеждаться. Живя на Западе более 20 лет, я точно могу сказать, что ни евроремонт, ни наличие айфонов и "Хюндаев" не приблизило Россию к Западу. Хотя кто сказал, что Восток – это плохо? Я сам с Востока! Родился в Казахстане!

Томск

В квартире у родственников обнаружился наш архив студенческой поры.
Друзья, распределившись после института, писали нам со всех уголков страны. Мы решили вернуть письма обратным адресатам – предложили им перечитать историю, написанную собственноручно. Были слезы, умиление, удивление, но чаще люди вообще не помнили свои будни 30-летней давности. Одна знакомая подытожила: я наезжаю на дочь – сама-то, сама такая дура была, а проблемы у молодых не изменились, денег не хватает, на работе по молодости не уважают.

О политике говорил редко, основные споры были позже в Питере с новыми знакомыми. Из того огромного количества людей, с кем мы повстречались, – единицы, те, что работают в госсекторе, хвалят режим по причине того, что работают на него – он их кормит. Остальные пассивно ругают или молчат. Мне несколько раз пришлось убеждать людей, что ни новозеландцы, ни испанцы, ни австралийцы и так далее не хотят никакой войны ни с кем. Пару раз я открывал людям глаза на то, что Вторая мировая началась не в 41-м, а в 39-м…

Террора полиции на улицах не заметил, но заборы, заборы, заборы,
охранники, шлагбаумы, турникеты, рамки и прочая атрибутика режима везде. Возникал вопрос – сколько, интересно, физически крепких мужчин в этой стране работает холуями?

Наш визит пришелся на чемпионат мира по футболу. Запомнил пенальти на матче Россия – Испания, когда люди, которые болели всю игру за наших только понарошку – зная, что испанцы все равно победят, вдруг на последних секундах превратились в убежденных в 100-процентной победе России на всем чемпионате! Мы в финале! Что самое удивительное, я и сам поверил в такую вероятность. Россия непредсказуема.

Николай Федяев

Однажды, покупая русскую рубаху в сувенирном магазине Рязанской области, разговорился с продавщицей. Она жаловалась на МОСКВИЧЕЙ, которые “все скупили”. (Это особая каста. На них жалуются и в Томске, и в Хакасии, и в Питере.) На вопрос "кто же это?" был ответ: "МОСКВИЧИ – это те же рязанские, уехали в Москву, разбогатели, теперь, возвращаясь короткими набегами, ведут себя как короли, все скупают. Она еще добавила – как только придет в Россию новый президент, МУЖИК (она так выразилась), тогда сама лично возьмет вилы и пойдет на Москву. Я решил нарисовать картинку в мой "Русский альбом" – “Взятие Москвы”: бабы в кокошниках, резиновых галошах, с вилами в руках рядами идут по пашне к Златоглавой.

Контраст между Москвой и Томском сильно поразил. Эта пропасть, которая отделяет столицу от провинции, за время моего отсутствия увеличилась в разы! Даже Питер с его европейской архитектурой не имеет денег на то, чтобы помыть или реставрировать свои старинные дома! О Томске вообще помолчим!

Побывав в России, я заглянул в “параллельный мир” – увидел другую
реальность. Мировые новости искажены. Иностранные слова звучат и
употребляются не в соответствии с их значением. Вкус продуктов не
соответствует их названию. В этом “параллельном мире” есть все, но очень трудно отделить подделку от настоящего. Я лечил в Томске ухо, а моя супруга ходила к косметологу, нам выписали одни и те же “французские” таблетки.

Смешно? Стремясь быть похожей на Запад, Россия импортозамещает его, выдавая “фейк” за настоящее – это, похоже, всех устраивает...

Низкое небо над головой. Пулково, август. Я уезжаю из России, покидаю
“параллельный мир”… Теперь у меня здесь больше друзей, чем было до
приезда, я ознакомился с правилами, КАК в этом мире можно жить. У меня больше нет страха перед этой страной. Может быть, мне повезло? Не знаю. Я просто пишу о своем личном опыте – у кого-то он будет другой. Захотелось ли мне остаться в России? Нет. Но погостить приеду еще раз, как-нибудь зимой.

Николай Федяев – художник, гражданин мира

Высказанные в рубрике "Мнения" точки зрения могут не совпадать с позицией редакции