Анадырь – столица Чукотки и самый восточный город России. До Москвы отсюда 6200 км, а первые регулярные беспосадочные рейсы из столицы на Чукотку начали совершать лишь в 1984 году. Жить здесь непросто, и природа будто выталкивает отсюда людей, намекая на то, что они лишние. На краю России побывали наши коллеги из "Настоящего времени".
Субарктический климат означает, что на Чукотке всегда сильный ветер (до 80 метров в секунду). Куда бы ты ни шёл, кажется, что он всё время дует в лицо. Из-за влажности 20 градусов мороза ощущаются как 40, и при такой погоде все спешат поскорее оказаться в помещении: дома, в магазине или на работе. Световой день в декабре в Анадыре длится немногим больше четырёх часов.
В 80-е годы на Чукотке жило в три раза больше народу, порядка 150 тысяч человек. В 90-е многие уехали. Сейчас на всей Чукотке осталось лишь около 50 тысяч жителей. Чукчи составляют около четверти, русские – половину, еще по нескольку процентов приходится на другие северные народности: эскимосов, чуванцев, эвенов.
Треть населения округа живет в столице Чукотки, в Анадыре. Поселок был основан всего 130 лет назад, а статус города получил лишь в 1965-м. Именно тогда на смену деревянным баракам пришли панельные пятиэтажки, которые в условиях вечной мерзлоты возводили на сваях. Сегодня вокруг Анадыря много брошенных поселков. В дома там часто забредают медведи – отлежаться, зная, что им никто не помешает.
*****
"До 90-х годов, в советский период, была негласная позиция, что трудовое население приезжает на Чукотку работать до пенсии, а потом уезжает. И выработалось стойкое мнение, что на Чукотке жить нельзя", – замечает краевед и писатель Евгений Басов. Сам он местный уже в третьем поколении и один из немногих, кто уезжать не собирается. Басов – активный путешественник и краевед: ездит по всей Чукотке, фотографирует ее и рассказывает о ней тем, кто сам вряд ли сможет увидеть этот необычный край.
Но таких, как он, немного. Большинство мечтают об отъезде и сытой спокойной жизни на материке.
Сегодня порядка 80% тех, кто живут на Чукотке, работают в бюджетной сфере. И хотя зарплаты, пенсии и пособия на Чукотке и индексируются в двойном размере (так называемые "северные"), цены в магазинах такие, что даже стопроцентные надбавки не помогают. Из местных продуктов на Чукотке есть только рыба, оленина и ягоды, а всё остальное завозится сюда кораблями, и то лишь в короткий период навигации.
Альбина Маляренко приехала на Чукотку более полувека назад – по распределению после вуза. Она планировала отработать положенный срок и вернуться в родную Читу. Но в результате проработала провизором в анадырской аптеке всю жизнь.
"Никто не хотел ехать, – признается она. – Все плакали со слезами! А нам всегда было весело, думали: "Ну и что? Подумаешь! На север, так на север". Но мы не представляли ничего здесь, вообще ничего не представляли. Например, что здесь было так устроено: приезжаешь, а отпуск только через три года".
Альбина вспоминает, что ветер в Анадыре был такой силы, что у нее вырывало из рук маленьких детей. И это была не единственная проблема:
"С питанием было – ох и ах! – жалуется женщина. – Пароходами привозили всё, и качество было не очень".
Чукотка отняла у Альбины мужа и одного из сыновей. И сейчас, закончив работать и выйдя на пенсию, она поняла, что очень хочет уехать обратно.
"Но очень трудно человеку уехать: всё, что ты здесь приобрел, всё оставляешь и снова начинаешь", – сетует она.
Марина Кайгородова, начальник метеостанции М-2 "Анадырь" (именно она сообщает Гидрометцентру о погоде на Чукотке), говорит, что любит свою работу и готова остаться на Севере ещё лет на десять. Но признает, что условия работы на станции более чем экстремальные. Сильный ветер зимой – это обмороженные руки и лица. Продукты на станцию привозят лишь раз в год, и обычно их не хватает. Воды здесь тоже нет: ни водопроводной, ни колодезной, потому что вечная мерзлота. Её также привозят только раз в месяц.
"Душа нет, дома моемся в тазиках", – смеется над бытовыми условиями одна из ее коллег-метеорологов.
"Я из Новосибирской области, – рассказывает Кайгородова. – Училась в ПУ-7 Новосибирска, а сюда по распределению попала. Когда меня распределяли и сказали: "Анадырь" – у меня вообще никаких эмоций не было, я не знала, что это такое, – признается она. – В первое время чувства были… непонятные, хотелось уехать отсюда. Особенно в первый год! А потом привыкла".
"Бывают сильные ветра, 35–40 метров в секунду, и для этого у нас канат натянут на метеоплощадку: мы по нему ходим, – рассказывает Кайгородова. – И там уже ориентируемся по своим приборам. Где будки, мы уже знаем. Однажды у нас был зафиксирован ветер 60 метров в секунду: у нас даже анеморумбометр не выдержал такого ветра – сломался".
****
Основа чукотской экономики – горнодобывающая промышленность. Два главных ископаемых – уголь и золото. Коренным народам Чукотки еще можно делать то, что всем остальным строго запрещается: охотиться и ловить рыбу. А самый почитаемый человек в новейшей истории Чукотки – однозначно олигарх и бывший губернатор Роман Абрамович.
"В 1999 году, когда он пришёл на Чукотку в качестве депутата Госдумы, в сёлах люди голодали: просто продуктов не было. В магазине из продуктов был только уксус", – вспоминает Басов.
Абрамовича на Чукотке до сих пор называют волшебником, который сделал тяжелую жизнь немного легче и показал, что власть может быть полезной. Именно при нем серый и облупившийся Анадырь был раскрашен яркими красками и огромными картинами.
Но потом Абрамович исчез так же неожиданно, как и появился: вот уже много лет он живет в Лондоне. Чукоткой же 10 лет управляет новый губернатор. Но он, как замечает Басов, даже не живет на Севере постоянно, а приезжает в возглавляемый им регион только в командировки.