Новосибирская художница Янина Болдырева придумала "берёзовых людей", очень похожих на сегодняшних россиян. Они покорны, маломобильны, о внешнем мире узнают из телевизора, чтут предков и готовы гибнуть на любой войне, развязанной их правительством. Итог проекта, начатого два года назад, – полуподпольная выставка фотографий и акварелей в одной из московских галерей и иллюстрированная книга, рассказывающая о форме правления, быте, религии и менталитете берёзового народа.
На выставку Янины Болдыревой "Берёзовые люди", продолжавшуюся две недели и завершившуюся несколько дней назад, пускали только по пригласительным. На прошлую антивоенную выставку Янины, которая называлась "Черный календарь", приходили "эшники", потребовавшие снять одну из её чёрно-белых акварелей, на которой им померещился бело-синий флаг. В этот раз кураторы решили не включать в экспозицию некоторые произведения Янины, чтобы обезопасить её и себя. Немногочисленных зрителей – искусствоведов, коллекционеров, художников – просили не публиковать фотографии с выставки до её окончания.
Полуподпольная экспозиция
Проект "Берёзовые люди" не только про милитаризм, но, начатый ещё до войны, он пронизан предчувствием катастрофы.
– Оба проекта про человеческие боли. Но по стилю и технике они совершенно разные. "Черный календарь" – это человеческие истории, а "Березовые люди" – про фантастических существ, – объясняет Янина. Она согласилась прокомментировать ряд своих работ для читателей Сибирь.Реалии.
Обложка книги "Берёзовые люди" – как негатив бересты: белые полоски на чёрном фоне. Шрифт тоже отсылает к берестяным узорам.
На титульном листе указано издание: вымышленный "Институт новейшей антропологии и этнологии". Из книги читатели узнают, что перед ними записки, фотографии и рисунки, сделанные "ярчайшим антропологом современности" Еленой Добровольской, которая изучала страну берёзовых людей, географически расположенную там же, где Россия, и погибла, заразившись неизвестным штаммом.
Из главы "Этнография" монографии Елены Добровольской "Берёзовые люди":
"Биологически берёзовые люди представляют собой гибрид Homo sapiens и берёзы. Они растут и размножаются как берёзы, но при этом их можно назвать людьми, поскольку у них есть разум, язык, работа, ипотека и душа.
Изучив мифологию, быт и привычки этого народа, я сделала вывод, что берёзовые люди являются потомками аборигенов, населявших Россию. Более того, я пришла к мнению, что ядром ментальности берёзового человека являются покорность судьбе, любовь к корням, гордость за свою страну и устойчивая вера в свою уникальность. Это даёт основания полагать, что у россиян и берёзовых людей был один общий предок".
– Рисунки, которые стали частью проекта "Берёзовые люди", я начала делать в 2020 году, – рассказывает Янина Болдырева. – Когда рисунков было уже достаточно много, решила, что хорошо бы сделать из этого какой-то зин (общее название для разного вида независимых изданий авторских работ, англ. zine, от magazine. – Прим. С.Р.). А потом подумала, что не хватает материальной части, материального мира, и развернула это в сторону фотопроекта, документирующего мир берёзовых людей.
После начала войны проект, может быть, стал чуть жёстче, но его основные идеи сложились ещё до февраля 2022 года. Даже самые первые работы проекта сегодня прочитываются как антивоенные. Накануне войны ощущала нагнетание милитаризма. Постоянные разговоры о том, что Россия спасётся, а все остальные превратятся в радиоактивный пепел. Тогда мне казалось, что это только попытка отвлечь внимание от внутренних проблем, тоска по победам и мифам прошлой войны. Поскольку ничего этого сейчас нет, надо поддерживать культ Великой Отечественной, культ предков – всё время "грозить супостату", говорить, что всех порубаем. Считала эту историю фейковой. Многие ещё с 2014 года понимали, что серьёзная война неизбежна, а я такой войны опасалась, но в меру.
– Снимок задумала ещё до 24 февраля. Когда война началась, пришлось набирать новую команду. Некоторые мои модели в панике уехали из страны. Другие отказались, решив, что участвовать в таких фотосессиях теперь небезопасно. Третьи говорили, что держать в руках автомат – плохая примета. Такие суеверные. Я их даже понимаю. Участвовать в такой съёмке морально тяжело. Выручили мои друзья художники, которые понимают, что они не тождественны художественному образу, который создают.
– Солдаты в берёзовой роще и вдовы – самоочевидная рифма. На выставке мы эти снимки даже разнесли. Галеристы сказали, что лучше выдержать паузу. Сделала этот снимок не потому, что не могла тоньше, а потому, что проект очень заряжен эмоционально. Фотография сделана в июне 2022 года. К этому времени уже пошли гробы, наступило время вдов.
– Телевизоры не могли не появиться в проекте. Это вездесущая история. Телевизоры – субстанция, которая, как грибы, произрастает на всём ландшафте. На этой субстанции держится вся система берёзового мира. Поэтому в стране берёзовых людей телевизоры встречаются на каждом шагу, в каждом доме. Так же, как у нас.
"Телевизор в комнате"
– Образ человека, который сросся с телевизором, стал частью пейзажа. Как и ещё на нескольких фотографиях проекта, всё покрыто слоем цемента. Он как бы цементируют тему. И ещё это налёт вечности, тяжести, неподъёмности всего происходящего.
– Документальная фотография. Такой забор есть в городе Обь Новосибирской области. Многие красят стены и заборы "под берёзку". Такая народная забава. Кроме того, забор – один из ключевых символов страны берёзовых людей.
Из главы "Организация общества" монографии Елены Добровольской "Берёзовые люди":
"Прежде всего, берёзовых людей отличает укоренённость и невозможность покинуть землю, на которой они родились. Многие не выезжали за пределы своего ареала даже в качестве пиломатериала. Их контакты с внешним миром ограничены, что затрудняет межкультурный обмен с соседними популяциями. В ходе наблюдения мною обнаружено два способа их взаимодействия с внешним миром. Это телевидение и заборы.
Телевидение выполняет образовательно-развлекательную функцию: оно рассказывает о главных событиях за пределами Страны берёзовых людей, сообщает решения берёзового правительства и транслирует регулярные концерты, служащие общественным ритуалом.
Забор – это своеобразное средство коммуникации, не присущее более ни одной форме жизни. За забором находятся враги берёзового народа. По тому, как правительство перестраивает заборы, по их размерам, протяжённости, расположению и перемещению жители страны получают информацию о том, насколько близко к ним и в каком направлении расположены враги".
– Человек в этом мире уязвим. Он действительно как мишень: всё время какая-то эксплуатация. Человек – расходный материал, который используют для тренировок. В данном случае это ещё и милитаристская история. Тренировка понятно для чего – для войны. Иллюзия, будто у нас есть какие-то права, в ходе этой войны окончательно развеялась.
– Красные реки. Мне кажется, тоже очевидная фотография, почти плакатная, акционистская. Наша власть устроила кровопролитие, и всё потонуло в крови. Может быть, в контексте проекта у этой фотографии появляются добавочные смыслы.
– Про то, как государство относится к человеку. Это и про минувшую Великую Отечественную войну, с которой многие вернулись инвалидами, и о том, что сейчас происходит. Привозят искалеченных солдат. Что государство может им дать? Эти выплаты несчастные и костыль. Ты теряешь на этой войне душу и здоровье, а взамен тебе ничего не дают, кроме скрепоносных костылей. И тебе навязывают этот костыль – инвалид ты или нет. Он даёт возможность как-то перемещаться, существовать… С другой стороны, может быть, только распрощавшись с этим костылём, можно по-настоящему начать жить.
– Достаточно простая история. Государство тебя сковывает, парализует, и ты становишься частью этого берёзового мира, частью своей родины.
– Документальная фотография. Воинская часть в Новосибирской области. Сфотографировала там будку пограничника и вот этого ежа из колючей проволоки – остатки каких-то воинских сооружений. Такие разбросаны по всей России, постоянно где-то мелькают. Контекст, в котором все мы пребываем.
Из главы "Мифология и религия" монографии Елены Добровольской "Берёзовые люди":
"Сложные суровые условия жизни, невозможность повлиять на свою судьбу и полное доверие правительству породили в обществе культ смерти, где жертвоприношение – норма, а умереть за родину в качестве бревна для забора –наивысшее благо. Поэтому берёзовые люди позитивно относятся к перспективе собственной кончины, особенно если она послужит государству.
Это обстоятельство делает цивилизацию берёзовых людей устойчивой и жизнеспособной".
– В проекте "Берёзовые люди" много всего мемориального. Это новосибирское кладбище. Кладбищенская берёза – вечный спутник человека. Вешать венки на берёзы – обычная практика.
– Снято в новосибирском воинском сквере, на месте которого когда-то располагалось кладбище. Весь сквер усеян берёзками, и люди вырезают на коре имена или инициалы своих родных, похороненных здесь. Берёзы растут, и со временем кора разрывает, уничтожает текст. Эту надпись, похоже, кто-то обновляет. "46" – вероятно, год похорон матери того, кто обновляет надпись. Для меня было важно включить эту историю в проект. Берёза как хранитель памяти, хранитель последних следов о человеке.
– Тоже кладбищенская, мемориальная тема. В славянской мифологии берёза – символ перехода. Дерево, которое связывало мир живых и мир мёртвых. В деревнях берёза, как кладбищенский сорняк, росла на окраинах, где располагались погосты. Это дерево мёртвых. Считалось, что, если посадить на могиле берёзу, в неё переселится душа покойного. Истрия с поминками, вот с этим вечным флером, что одно уходит, другое приходит, – про культурные коды.
– Проект подразумевает, что в этом мире нет ничего, кроме берёз. И когда ты едешь в поезде, за окном действительно сплошные берёзы. Иногда это просто берёзовая бесконечность. И бывает, что берёзы как будто подрублены сверху. Не знаю, как это происходит. Может быть, на болотах верхушкам берёз не хватает питания и они как-то засыхают и отламываются.
– Это мы раскрасили – я и приглашённые волонтёры. Важно было сделать такой снимок с берёзовыми сваями, скрепами. С одной стороны, эти сваи основополагающие. С другой стороны, они полусгнившие, разрушенные, на них уже не построишь никакое здание. Амбивалентная история.
– Новосибирск. Документальный, выхваченный из жизни снимок. Вот так идёшь – и берёзовый портал! Берёзы везде. Это символ времени и реальности, в которой всё это происходит.
– Таких объявлений с именами и номерами телефонов девушек, оказывающих интимные услуги, очень много в Санкт-Петербурге и в некоторых районах Новосибирска. Иногда эти объявления прикрепляют на деревья. Кроме мемориального символа, в России берёза – дерево-невеста. Дерево, символизирующее женское начало. Девушки гадали на берёзах, бросали венки на ветки. И даже давали берёзе своё имя, отождествляли себя с ней. В таком случае по судьбе дерева можно было предсказать свою судьбу…
Берёза – символ девственности. Отсюда и традиция делать свадебные фотографии на фоне берёзок. Но общество хочет от женщин другого.
– На растяжке выдуманный текст. На снимке нет никаких реальных символов, которые использует российская пропаганда. Для меня это было принципиально. Всё-таки проект про выдуманный, сконструированный мир. Я задумывала снимок как пародию, подсвечивающую абсурдность и безумие происходящего. Мой знакомый разместил фотографию в соцсетях, сделал юмористическую подпись, и некоторые пользователи приняли этот снимок за документальный. Неожиданно для меня фотография слилась с реальностью. Вчера или позавчера я увидела настоящие фотографии школьников с раскрашенными под енотов лицами (разновидность маскировочной раскраски, которую используют военные. – С.Р.) и подумала: "Боже, какой сюрреализм! Они переплюнули всё, что я могла бы придумать".
– Документальный снимок, сделанный мною в 2013 году у Вечного огня. Реальность, которая нас окружает. Банты. И взгляд у девочки такой суровый. Всё это про эксплуатацию детей, про их неготовность надевать на себя камуфляж, становиться часть этого "берёзового мира".
Про камуфляжную форму, которая на девочке. Если загуглить "костюм берёзки", появятся картинки отсылающих к зелёному деревцу маскарадных костюмов, а если "костюм берёзка" – мужики в камуфляже. "Берёзка" – это название камуфляжной расцветки. Она отличается от классической – слегка пиксельная. Но сути это не меняет.
Из главы "Войны берёзовых людей" монографии Елены Добровольской "Берёзовые люди":
"Война – одно из ключевых понятий для берёзового народа. В основе мировоззрения берёзовых людей лежит сказание о Великой Священной войне. Предки-воины, выигравшие её, почитаются как святые, а их потомки являются переносчиками сакрального знания.
Уважительное отношение берёзового человека к войне лучше всего отражается в фольклоре. В детских садах и школах берёзовые люди разучивают военно-патриотические частушки и рисуют картинки на берёзово-военную тематику.
Что касается современного положения дел, то правительство страны ведёт войны на регулярной основе. Часть населения по приказу Берёзового правительства отправляется в качестве брёвен на локальные пожары. Иногда правительство самостоятельно инициирует берёзорубку, если его соседи препятствуют перемещению заборов и экспансии".
– Это оммаж к Троице – главному символу христианства. Конечно, мракобесие, которое мы сейчас наблюдаем, не имеет никакого отношения к христианству, это какая–то извращённая история. Ни одна религия не учит уничтожать жителей соседней страны.
– Берёзовый человек с удостоверением, направленным прямо на тебя, – последняя фотография проекта, сделанная осенью. Она всех пугает. Даже не знаю, этот представитель власти, силовых структур просто решил представиться или что-то от тебя требует. Как бы то ни было, это максимально тревожно.
– Происходящее сегодня – искусственно созданная ситуация. Используются паттерны: "коллективный Запад", "сплочение перед лицом угрозы", "скрепы". Всё это вписывается в базовый набор, который определяет российского обывателя. Но это точно не вся Россия. Если говорить про вымышленный мир "берёзовых людей", я ещё не решила, существует ли он сейчас или наступит после того, как Россия замкнётся в изоляции и появится новый тип человека. Я надеюсь, что мир "берёзовых людей" – это неправда. Что через какое-то время мы будем смеяться над этим, а наши дети вообще не будут понимать, о чём мы сейчас говорим.
– С 2014 года у меня было много антивоенных проектов. Это фотография из проекта 2015 года "Зона разрыва", который мы делали вместе с украинским художником Александром Исаенко. Война – это прежде всего разрушение. Идея проекта в том, что это сделано как бы на порванной бумаге. Люди рвутся. Человеческие жизни ничего не стоят.
– Заброшенная казарма в Новосибирске. Эти росписи на стенах делала в 2019 году для проекта "Теплушка". Проект был про смену оптики во время катастрофы и тоже получился антивоенным.
– "Рядовой гибель". Роспись стены трансформаторной будки на улице Советской в Новосибирске. Делала к 9 мая 2020 года. Это не проект "Берёзовые люди", но берёзовые бинты присутствуют. Берёза – узнаваемый символ, он хорошо работает, – говорит Янина Болдырева.
Янина Болдырева
По специальности Янина Болдырева художник-монументалист. Сочетает работу в проектной фотографии, стрит-арте и паблик-арте (мурализм). Занимается созданием фотокниг, станковой графикой, видеоартом, инсталляцией. Вместе с единомышленниками курирует арт-проекты арт-маркет "Дёрн" и фестиваль научного стрит-арта "Графит науки". Постоянный участник международных фотофестивалей Off_festival, Encontros de imagen, Riga Photomonth festival.