Крылатое выражение "когда-нибудь и на нашей улице перевернется грузовик с пряниками" здесь гораздо больше, чем шутка. В поселке Яшкино Кемеровской области работает одна из самых знаменитых кондитерских фабрик в России. Именно благодаря топониму и появилась одноименная торговая марка. Журналисты Сибирь.Реалии отправились в поселок, чтобы узнать, сладко ли живется в Яшкине, как и зачем местные воюют в Украине и почему погибают после возвращения с войны.
"Молюсь Богу, чтобы война побыстрее закончилась и моего сына не забрали"
Яшкино со стороны города Тайга начинается с кладбища. В километре от него есть еще одно – так называемое "новое". Оба расположены в кедровом бору. Здесь нет симметрии, ровных аллей и какой-либо упорядоченности. Со стороны выглядит так, будто где нашли свободный пяточек – там и хоронят. Некоторые могилы находятся на довольно крутых пригорках, некоторые прямо у стволов полувековых деревьев. Нескошенная трава по пояс, примыкающие вплотную друг к другу оградки по метр двадцать. Их не обойти и не перепрыгнуть – кладбищенский лабиринт.
Кладбище в Яшкино
Хотя на карте кладбище изображено прямоугольником, на месте кажется, что ты в замкнутом круге. В какую сторону ни пойдешь, возвращаешься к одним и тем же могилам с безымянными памятниками. Рядом – насыпь, на которой лежит безымянный крест – и непонятно: могила это или кто-то благоустраивал захоронение и забыл за собой убрать. В основном ставят памятники из кевларобетона или металлические кресты.
Но несколько явно "военных" захоронений бросаются в глаза. Возле трех развеваются флаги: "Вагнер", ВДВ, Погранслужба. Это десантник Андрей Пронин, пограничник Юрий Борисов и Евгений Саяпин из "ЧВК Вагнер". Виднеются венки от губернатора и "Защитнику Отечества от главы муниципалитета". Официальных некрологов и сообщений в местных СМИ про гибель Борисова и Саяпина найти не удалось. Местные жители рассказали, что Юрий Борисов умер сам: раньше он был местным участковым, а в последние годы работал на скорой.
26-летний Евгений Саяпин погиб 24 января 2023 года – как выяснилось, уже вернувшись с войны. Перед этим его несколько дней искали родственники: поисковая группа "ЛизаАлерт"рассылала ориентировки. Спустя пару недель фото убрали из базы с надписью: найден, погиб. Без каких-либо комментариев о причинах смерти.
Могила Евгения Саяпина
– Со стороны могло показаться, что он поехал на войну, а его потеряли и начали искать, – говорит сестра погибшего Елена Саяпина. – Было не так, хотя многие в самом деле не знали, что он был в Украине: он в ноябре туда поехал, никому не сказал, а мне разрешил рассказать родным, когда уже сел в поезд. Жене не сказал, потому что думал, что не отпустит. Маме тоже не сказал, уехал втихаря. Она, когда узнала, сразу в слезы.
Евгений Саяпин работал вахтовым методом, а когда началась мобилизация, его срочно вызвали в яшкинский военкомат. Когда военкомы поняли, что Саяпин не служил даже срочником и у него двое маленьких детей, они отказали в мобилизации. Евгений идти воевать уже настроился, поэтому записался в "ЧВК Вагнер". "А чо делать-думать? Поехали укр..в мочить, нам еще Бахмут забирать надо", – говорит Саяпин в видео, присланном сестре.
Пропаганда войны в Яшкино
– Ему в военкомате сказали, что там делать тебе нечего, – вспоминает Елена. – Но он решил, что все равно пойдет, потому что и пацаны его уже там. Я ему сказала: "Я с тобой пойду, в окопах в полный рост буду ходить, во мне 154 см всего". Ему эта шутка не понравилась. "ЧВК Вагнер" он не то чтобы увлекался, просто в военкомате отказали, он и решил через них. При этом он не хотел, чтобы в ЧВК близкие ребята попадали, с зоны тем более. Ему звонили даже знакомые узнать, что там да как. Он говорил: "Братик, ты сначала досиди, а там решишь, может, и поедешь туда".
Евгений Саяпин пробыл на фронте два месяца, но Бахмут взять не успел: 13 января он вернулся домой с контузией, осколочными ранениями в ногу и трещиной в руке. Обратно собирался ехать после лечения и восстановления паспорта, который потерял.
– Говорил, что в их подразделении из двенадцати человек выжили четверо. Сначала снайпер по нему работал, в каску попал. Потом артиллерия начала, их будто стеной огня накрыло, – рассказывает Елена Саяпина.
Через 11 дней после возвращения Евгений Саяпин пропал. По словам сестры, его искали родственники и волонтеры, просили помощи даже у "ЧВК Вагнер". Елена Саяпина говорит, что местные оперативники занимались делом не слишком усердно, но через несколько дней тело бывшего наемника все же нашли: на обочине дороги между Яшкино и Юргой. Его застрелили – предположительно, из ружья.
Пропаганда войны в Яшкино
Сестра говорит, что, когда Евгений лежал в госпитале, жена решила с ним развестись. Вернувшись с войны, Саяпин встретил нового мужчину своей жены в городе Тайга, куда приехал к друзьям. Произошла драка, после которой Саяпин заставил соперника на машине отвезти его обратно в Яшкино. "Не удержался и набил ему морду", – говорит Елена Саяпина про брата. На следующий день он перестал выходить на связь, а нового знакомого жены задержали по делу об убийстве.
Бывшая супруга Евгения Саяпина называет его "выдержанным, увлекающимся спортом и детьми". Информацию о разводе и задержании подозреваемого в убийстве она комментировать отказалась: "личную жизнь не нужно выставлять на показ". По ее словам, следствие идет, а имена подозреваемых пока неизвестны. В региональном управлении СК подтвердили, что дело расследуется, но подробности сообщить отказались.
– Флаг на могилу ему пацаны сами ставили, – говорит Елена Саяпина. – Медали его не могу у "Вагнера" забрать. Писала им писала, они не отвечают. Я перестала, смысл? Все люди взрослые. Отдали ли деньги (зарплату и компенсацию за ранение – прим.С.Р.)? Да нет, конечно, сказали: мы с вами свяжемся. Нуждался ли он в деньгах? Блин, мы все в них нуждаемся. Работал, мне помогал, когда у нас дом сгорел. Своих детей одевал, моих – тоже. Но болезни к деньгам не было, как говорится. Сегодня густо, завтра – пусто. Да, в Яшкино с работой не очень, хотя КДВ нас держит: они и дороги тут строят, и станцию скорой помощи. Но он туда не из-за денег пошел – это точно. Родине хотел помочь. Просто вот такой был парень.
Местный районный портал сообщает о 19 погибших из Яшкино в Украине: под портретом и цитатой Владимира Путина об антироссийской "угрозе", исходящей с территории Украины, размещены их имена. Рядом с некоторыми есть фото и короткая информация, другие без фото и намека на биографию – вместо нее скупая строчка: "Погиб в ходе специальной военной операции на территориях Украины, ДНР, ЛНР".
В отличие от захоронений участников войны в других городах Кузбасса, у могил в Яшкино практически нет ничего общего. Разные кресты, разные венки, у кого-то есть надпись "Защитнику Отечества", у кого-то – нет. Все они разбросаны по разным местам. Кого-то похоронили рядом с родственниками, кого-то – на задворках.
Доска почета в школе Яшкино
В самом поселке о погибших ни слова. Даже две мемориальные доски в школе №4 повесили не на фасаде здания, а внутри.
– У меня сын здесь учится. В 8 класс перешел. В конце мая перед уходом на каникулы открыли мемориальную доску в честь Саши Игнатьева. Он в этом году погиб. Школу лет 15 назад закончил. Умный мальчик. В томский политех поступил. Потом свое СТО в Юрге открыл. А осенью прошлого года его мобилизовали. Перед 9 мая Жене Гилеву установили мемориальную табличку. Но он еще год назад погиб. Его после школы в армию забрали, а потом он остался служить в Юрге. На похоронах, говорят, был военный оркестр и из оружия в воздух стреляли. Страшно, конечно. Молюсь Богу, чтобы война побыстрее закончилась и моего сына не забрали. Моему пока 14, но если затянется, то заберут, – вздыхает местная жительница Ольга.
"Это ж как вы жить-то дальше будете?"
По улицам Яшкина каждые 5-7 минут проносятся груженные продукцией одноименной кондитерской фабрики фуры. Дорога от ее цехов до трассы довольно извилиста, и порой, особенно когда скользко, грузовики переворачиваются, рассыпая упаковки печения, пряников, рулетов и вафель буквально под окнами яшкинцев. Та часть поселка, что прилегает к фабрике, постоянно окутана приятным ванильно-шоколадным ароматом, который перебивает запах от экскрементов пасущихся рядом коров.
Пищекомбинат
Пищекомбинат раньше находился в центре поселка, но недавно его перенесли на окраину: нужно было расширяться. Рядом с КПП – парковка на сотни машин и автобусная остановка. Здесь людно в любое время суток. Народ приезжает не только на работу, но и за покупками. При заводе есть фирменный магазин, в котором отовариваются после смены сотрудники, приезжают оптовики, местные приходят за свежей выпечкой или рыбкой к пиву. Время рабочее, но покупателей довольно много. К одной продавщице, которая пополняет на полках запас рулетов и печенья, подходит бабушка. Видимо, давно знакомы. Пенсионерка интересуется здоровьем кого-то из общих знакомых, а потом достает из кармана маленький цветной стикер.
– Лена, скажи мне, что такое (читает по листочку по буквам) Ч-В-Г?
– Не знаю, баб Том.
– Я у невестки спросила. А она сказала, что композитор какой-то. А какой композитор, если он чуть гражданскую войну не развязал.
– Ааа. ЧВК – частная военная компания. Это частная армия.
– Как частная? Как это может быть? Я вот до 85 лет дожила и ни о какой частной армии не слышала! Это ж как вы жить-то дальше будете? Я-то уже прожила, а вы! … – после небольшой паузы бабушка перевела тему. – А Павел на работу устроился? На пищик не хочет?
"Пищиком" здесь называют предприятия, входящие в "КДВ Групп", которой принадлежит местная кондитерская фабрика. Еще в 1946 году в Яшкине построили пищекомбинат, где производили газированную воду и зефир. В 1994 году он был на грани банкротства и его купил томский предприниматель Денис Штенгелов – как говорят местные, за рубль.
Под началом нового хозяина фабрика первое время выпускала семечки, вафли и пряники. Потом "Яшкино" стало холдингом "КДВ Групп", и сейчас ему принадлежит 40 продуктовых марок и магазины "Ярче". До 2018-го в активы "КДВ" входил ТРЦ "Зимняя вишня", где во время пожара погибли 60 человек. Денис Штенгелов тогда выплатил по 3 млн рублей семьям каждого погибшего. В этом году его включили в рейтинг Forbes "110 российских миллиардеров". По данным издания, его состояние на сегодняшний день – около 1,3 миллиарда долларов. Сам он уже несколько лет проживает в Австралии.
Администрация Яшкино
Из трех когда-то существовавших ДК сейчас в Яшкино функционирует только один – ЦДК, Центральный дом культуры. На площади перед ним – сцена, в праздники здесь проводят массовые мероприятия, а в обычные дни, как и сейчас, гуляют мамочки с колясками, парочки отдыхают на скамейках. Несколько малышей катаются на электромобилях. А по сцене ходит мальчишка лет 12 и напевает: "Славься, Отечество наше свободное, Братских народов союз вековой, Предками данная мудрость народная!".
Выбор репертуара здесь, похоже, особо никого не удивляют. Вопросам патриотизма в Яшкино действительно уделяют много времени и места. Обилие Z-пропаганды буквально бросается в глаза – ее больше, чем рекламы помощи наркозависимым и микрозаймы, а таких объявлений здесь десятки.
Тем не менее войну, похоже, в Яшкино поддерживают не все. Осенью прошлого года местная жительница, 31-летняя Юлия Катыхина, угодила на всероссийскую виртуальную "доску позора" – паблик во "Вконтакте", который "публикует материалы, в основном, "об оппозиционерах, неолибералах, либерастах, и всех остальных, кто своими делами и поступками позорит Россию". Катыхина оказалась в "черном списке" "патриотов" за то, что рассылала в групповые чаты предложение устроить акцию протеста против мобилизации. Яшкинский районный суд признал ее виновной в совершении административного правонарушения, предусмотренного ч. 2 ст. 20.3.3 КОАП РФ и назначил наказание в виде штрафа в размере 50 000 рублей. На сообщение журналиста Сибирь.Реалии Катыхина не ответила.
"Кузбасс за Путина"
В Яшкине регулярно собирают деньги мобилизованным, добровольцам и даже контрактникам Минобороны. Но при этом имена погибших не называют, с приезжими не обсуждают, а то вдруг это "украинский шпион".
В центре поселка находится сразу несколько памятников погибшим в разных войнах яшкинцам: Черный тюльпан, Мемориал памяти, "Скорбящая мать", Павшим в годы ВОВ. Есть отдельный Сквер Героев, где высажено восемь голубых елей – по количеству Героев Советского Союза из Яшкинского округа. По периметру установлены памятные мемориальные плиты с указанием количества призванных на фронт, погибших, информация о работавших на территории округа госпиталях, бойцах бронепоезда "Лунинец", о количестве собранных денег на танки во время ВОВ. Есть доска, посвященная аэродрому в с. Дубровка, что в 8 км от Яшкино. Аэродром был частью "авиатрассы мужества" Аляска-Сибирь, благодаря которой в 1942–1945 годах советские летчики получили около 8 тыс американских боевых самолётов.
Мемориал трассы Аляска-Сибирь
Год назад, вскоре после начала войны в Украине, в яшкинском Сквере Героев появился танк Т-55. По словам чиновников, это было сделано якобы по просьбе самих жителей. А профинансировал установку танка все тот же холдинг КДВ. Именно здесь проходят "Разговоры о важном" и многочисленные патриотические мероприятия, на которых школьники поют военные строевые песни и демонстрируют навыки в сборке автомата Калашникова.
"Спонсор карателей Донбасса"
В 2018 году, после пожара в "Зимней вишне", когда Денис Штенгелов как владелец ТРК оказался в центре всеобщего внимания, журналисты выяснили, что его отец Николай Штенгелов, долгое время живший в Сибири, в настоящее время проживает в Украине, откуда он родом. Был депутатом Приморского райсовета в Запорожье, а в 2018 году получил от властей грамоту за активную поддержку участников Антитеррористической операции. В Рунете появилась серия публикаций, в которых Николая Штенгелова называли "спонсором карателей Донбасса". Однако, судя по всему, бизнесу его сына эта медиаатака никак не повредила. Как не повредила и другая история, случившаяся уже после начала войны.
Осенью 2022-го в провластных российских СМИ появились публикации о том, как некоторые предприниматели удаляют из названий своих брендов символы, схожие с буквами Z и V, которые стали прочно ассоциироваться с российской агрессией против Украины. Авторы этих публикаций, в частности, обратили внимание на то, что "КДВ Групп" убрала из названия своей торговой марки O`Zera литеру Z, заменив ее на букву З. Под этой маркой выпускаются шоколад, зефиры, кексы, конфеты. В компании эти изменения объяснять тогда отказались, а вскоре и обсуждения этой темы в СМИ затихли.
В Яшкине судьбой владельцев компании "КДВ Групп" не особо интересуются. Все разговоры здесь только о морковке, которая в этом году ни у кого не взошла, когда поспеет шишка, и про то, где бы найти высокооплачиваемую работу.
Сегодня в поселке проживает около 14 тысяч человек. Чуть меньше двух тысяч работают на градообразующим предприятии – пищекомбинате. В 2014 году Яшкино вошло в список монопрофильных муниципальных образований, "в которых имеются риски ухудшения социально-экономического положения". За восемь лет были разработаны 10 проектов реновации поселка, но ни один из них так и не был реализован. Несколько раз приезжали реальные инвесторы, предлагали возродить другое градообразующее предприятия – цементный завод. Но эта затея тоже так ничем и не закончилась.
Здание бывшего цементного завода
Завод этот работал многие десятилетия – после того как в начале 20-го века здесь проложили железную дорогу, построили станцию и вскоре неподалеку от нее обнаружили уникальные по физико-химическому составу месторождения глин и известняков. В 1907 г. инженер-технолог Здравко Джурич и мещанин Михаил Головин наладили известково-кирпичное производство. А в 1912 году уже открыли завод.
– Он был огромный и тянулся вдоль железной дороги. На нашем цементе были построены корпуса КМК (Кузнецкого металлургического комбината), "Азота", "Кокса" (кемеровские предприятия), все шахты Кузбасса и несколько цементных заводов в других областях, – рассказывает местная жительница Валентина Назаренко. – В 1980-х еще можно было наблюдать, как над поселком по канатке шли вагонетки с карьера (находится в 7 км от Яшкино – прим. С.Р.). Конечно, из-за этого всегда было пыльно и на улице, и дома. И белые вещи через пару минут превращались в серые. Но была работа! Было три ДК, а теперь один. А какая хорошая столовая была при заводе. В ней – теперь мебельный магазин. А на месте бани – бюрю ритуальных услуг. В здании заводоуправления – дневной стационар больницы. Другие помещения, которые можно было спасти, отдали коммерсам. На карьере залежи-то остались большие. Но говорят, что возрождать предприятие не будут. Потому что по СанПиНам теперь нельзя, чтобы цемзавод находился в населенном пункте.
В 2018 году глава Яшкинского района объявил, что оставшиеся здания завода начинают сносить, потому что они угрожают безопасности местного населения. Фактически же основные строения в полуразрушенном состоянии так и продолжают стоять. И между ними, чтобы срезать путь, постоянно курсируют местные жители.
– Вообще в Яшкино все работящие. Лентяев нет, – уверяет Валентина Назаренко. – Когда снег по весне тает, могут целой улицей выйти дорогу очищать. Многие ездят работать в близлежащие города: Кемерово, Юргу, Тайгу. А еще много ИП. У нас в поселке можно отремонтировать все что угодно: от телевизора до автомашины. А сколько ателье!
Пропаганда в Яшкино
"На войне хотя бы деньги платят"
По официальным данным, на учёте в службе занятости состоят менее тысячи человек, около 6% населения. Средняя зарплата на микропредприятиях – 26 790 рублей, в бюджетной сфере – 35 720 рублей, на "КДВ-Групп" – около 40 тысяч (плюс бесплатные обеды и служебный транспорт до работы). Судя по разговорам, этих зарплат местным не хватает.
– Люди считают, что если мы живем в поселке, то нам деньги не нужны. У нас цены такие же, как в городе, – говорит Светлана Казанцева, гуляющая на площади возле ЦДК с детьми. – Только мы еще воду покупаем: из-под крана бежит техническая. Ее нельзя употреблять в пищу. Те, кто ездит на работу в Кемерово на машине, набирают на святом источнике на выезде из города. А так – покупаем в пятилитровках. Участки с грядками есть не у всех. Да и иногда дешевле купить морковку и картошку, чем все лето после работы на грядках вкалывать. 35 тысяч, конечно, мало. Хочется же и одеться, и хоть иногда выехать на пару дней отдохнуть. У нас вот музей-заповедник "Томская писаница" рядом – 30 километров от Яшкина. Чтобы туда войти, за четверых нужно отдать 1400. Прокатиться на катере – еще две тысячи. И мороженое – 120 рублей. А там еще зоопарк, дети просятся купить корм. Вот и считайте. Съездить с семьей в выходной – 5000, как с куста. В поселке хорошие зарплаты только на пищике. У подруги в месяц с премией выходит 70. Но это считается, что повезло с должностью. Но там и пахать надо.
Танк в центре Яшкино
Местные уверяют, что и на войну в Украину яшкинские нередко идут именно из-за отсутствия работы и перспектив.
– Сладкая ли в Яшкино жизнь? Да какое там. У меня мужа забрали в мобилизацию, но бегать не стал. Во-первых, это бессмысленно, во-вторых, там пока хотя бы деньги платят. У нас в поселке работы особо нет, сами понимаете, – говорит жительница Яшкино, попросив не называть ее имя и фамилию.
О проблемах с работой в поселке говорит и мама контрактника, которому удалось уехать домой после окончания контракта.
– Он сейчас дома, – говорит Елена Алиева. – Но мы фактически пока не знаем: в отпуске он или насовсем пришел. Контракт кончился, но сказали, что могут дернуть обратно. Обратно он не хочет. Я писала в социальных сетях, что ему вместо 200 тысяч почему-то платили 65 в месяц. Насколько мы знаем, там и сейчас полный бардак: и задержки есть, и недоплачивают, бывает. Но в Яшкино работа только на КДВ, и чтобы платили хорошо, надо работать по 12 часов в день. В других местах платят вообще копейки. Вот и едут люди на войну, что сделать-то...