"Китайские бабушки танцуют без меня". Ностальгия дальневосточников на фоне закрытых границ

Российский Благовещенск и китайский Хэйхэ разделяет Амур, который можно переплыть на катере за 5 минут. Местные привыкли перемещаться между двумя городами без каких-либо проблем: для посещения Хэйхэ жителям Амурской области не нужно оформлять визу. В город они могут въехать по заграничному паспорту и находиться в нём без визы до 30 дней. Граждане Китая могут оформить электронную визу в Россию.

Благовещенцы бывают в Хэйхэ не только в качестве туристов, есть и такие, кто работает там – преимущественно в сфере торговли и услуг. Китайцы посещают Благовещенск с экскурсиями, кроме того, в городе есть торговые центры, в которых работают в основном китайцы, а также китайские магазины и кафе.

Но в январе 2020 года из-за пандемии Китай для туристов закрылся. Местная художница Анна Тюрина говорит, что чувствует себя там "как у бабушки в гостях". Она запустила международный проект "Китай, я соскучилась", в рамках которого соединила свои рисунки, где предстает в образе маленькой девочки, с работами китайского фотографа. Об этой серии, которую Анна публикует у себя в Instagram, она рассказала Сибирь.Реалии.

– По образованию я учитель рисования и черчения, а по второму образованию дизайнер костюма, – рассказывает Анна. – Творчество, именно рисование, всегда было в моём детстве, сколько я себя помню. Я рисовала девочек в садике, ходила на кружки и в художественную школу. А когда пошла в университет учиться на дизайнера костюма, меня поразили рисунки студентов старших курсов, "фэшн-графика". Я подумала, "как же они круто рисуют, я тоже хочу так научиться". А вот шить я никогда не любила, да и сейчас не люблю.

– Мы живём на границе с Китаем, и нас от китайского города Хэйхэ отделяет примерно 800 метров реки Амур. В детстве я думала, что так весь мир устроен, что все страны граничат между собой реками. Река – Япония, река – США, река – Канада. Что весь мир вот так и граничит, реками.

– Для меня, как и для многих жителей нашего пограничного Благовещенска, Китай – это что-то практически "своё", примерно, как съездить за город. Вроде бы там всё другое, но в тоже время всё знакомое, привычное. Когда благовещенцы переезжают в другие регионы, то они в первую очередь скучают по китайской кухне.

Когда я гуляю по набережной, то я чувствую запахи китайской еды, слышу, какую музыку они слушают, слышу звуки их машин. Это так удивительно, и мы этого не замечали, пока не закрылись границы. Мы с собакой гуляем по набережной, она через реку перегавкивается с китайскими собаками. Я думаю, об этом невозможно не рисовать! И когда Китай недоступен уже 2 года, то ты понимаешь, насколько тебе этого не хватает. Ты думаешь "там китайские бабушки танцуют вечерами на набережной. Без меня танцуют! И я никак не могу это посмотреть!".

– Китай – это, с одной стороны, что-то такое своё, что ты знаешь, а с другой, он настолько другой, и туда так интересно заглянуть, это так интересно потрогать. Я очень люблю китайский язык, хоть и не очень хорошо на нём говорю, но мне нравится, как он звучит, для меня это как странная, почти инопланетная музыка, и это тоже то, по чему я скучаю, чего мне не хватает.

– Мне кажется, что пандемия и закрытие границ на быт Благовещенска не особо повлияли – к любым новым условиям все равно привыкаешь и перестаешь замечать. Но в культурной сфере не хватает открытых границ – это и гастроли, и выставки. У нас много совместных культурных и спортивных мероприятий с Китаем было. Например, у нас зимой проходил ежегодно хоккей на Амуре, прямо на границе. Играли наши с китайцами.

Или летом был заплыв через Амур из России в Китай. И плавали не спортсмены, а часто просто обычные люди. Российско-китайская ярмарка культуры и искусства проходила сразу на двух берегах. Скучаю.

– Оказывается, началось всё с китайской еды. Свою первую работу я сделала потому, что скучала по китайской кухне. Вернее, по тому ощущению, когда ты ешь китайскую еду не в Благовещенске в ресторане, не дома, а именно в Китае, когда вокруг говорят на китайском языке, вокруг другие звуки, другие запахи, другое всё!

И даже когда мы семьёй или с друзьями ходим в китайскую кухню в Благовещенске, то у нас такой критерий сравнения – "вот тут готовят, как в Китае". После этой работы я поняла, что вообще много по чему китайскому скучаю, и на эту работу как на ниточку бусинки стали нанизываться другие истории.

– После истории с китайской едой я стала скучать по китайскому чаю! Хотя, конечно, у нас продаётся зелёный чай, и китайские маленькие чашечки для чая, и красивые чайники, аутентичные. Но дома никогда не будешь пить чай так, как в Китае. А я ведь, например, никогда не видела, как он растёт, а хотела бы посмотреть.

– Девочки на моих картинах всегда похожи на меня, потому что я рисую собственные ощущения, я таким образом их исследую, доставая из себя. Примерно как Фрида Кало, которая рисовала себя и была главным объектом своих творческих исследований. Это мой внутренний ребенок, который с детства рисует и таким образом проявляется.

– Мне кажется, что в атмосфере Благовещенска присутствие Китая не очень выражено. У нас есть набережная, на которую мы ходим полюбоваться в том числе и на Амур, на Хэйхэ. А у Хэйхэ в разное время разный тон: то он в тумане, то он светится. У нас есть небольшой парк русско-китайской дружбы, выполненный в азиатском стиле. И всё.

Но, наверное, у каждого благовещенца есть своя история, связанная с этими пограничными взаимоотношениями. Кто-то ездил в Китай "челноками", кто-то по работе, у кого-то есть знакомые китайцы. Я думаю, что все благовещенцы страшно ностальгируют по временам начала 2000-х, когда был дешёвый юань и мы со своей небольшой зарплатой могли съездить в Хэйхэ на выходные, сходить во все кафе, во все бани и привезти по три мешка разной одежды.

В творческой среде многие художники сотрудничают с китайцами, продают свои картины. Китайцы очень любят реалистичную живопись, масло, классическую русскую школу, и наши художники с удовольствием свои работы продают. До закрытия границ я и мои коллеги регулярно ездили в Китай на ярмарки культуры и искусства. Ездили в Хэйхэ, в Харбин, где можно и посмотреть реакцию китайцев на твои работы и продать их.

– Вот эта картина с девочкой на остановке, там вокруг рыбы, все такое странненькое, и она как раз про ощущение, что в чужой стране даже такие простые вещи, как поездка на автобусе, становятся словно каким-то приключением, чем-то волшебным и необычным. Вроде ты просто стоишь на остановке, но это так прикольно.

Когда приезжаешь в Китай, возникает ощущение, что тебе интересно на всё глазеть. Как люди одеты, что они делают, как разговаривают, как жестикулируют. Проехаться на общественном транспорте – это такая маленькая экскурсия, маленькое приключение. Я знаю, как по-китайски спросить, где остановка, где выйти, куда едет автобус и подобные простые фразы.

И вот это ощущение от того, что ты в чужой стране, на чужом языке что-то спросил, тебе ответили, ты это понял, сел на автобус и поехал, – чувствуешь себя первопроходцем, покорителем невиданных вершин. Хотя ты всего лишь спросил, где находится остановка, и поехал.

– До закрытия границ я ездила в Китай с выставками ежегодно. Это были и персональные выставки, и участие в крупных культурных ярмарках. И сейчас этого очень не хватает. Около года назад у меня был такой период, когда не было заказов, границы закрыты, все стало очень печально, и я придумала этот проект.

У меня есть знакомый китайский фотограф Чжао Дун Лай, мне очень нравятся его работы. Его фотографии очень цельные, в них есть настроение, есть идея, ими хочется любоваться. Я попросила у него разрешения взять его фотографии и делать с ними всё, что захочу. Он разрешил и прислал мне много своих работ, которые я распечатала. Но работать было волнительно, потому что его фото цельные, завершённые, я думала: "а что я могу в них внести?", "а вдруг я влезу в чужое творчество и всё испорчу?"

Сам фотограф с интересом за этим наблюдает, часто комментирует. Но вообще, отправлять свои работы ему тоже волнительно, постоянно думаешь, что он скажет: "Аня, ты же всё испортила". В первое время он писал мне комментарии, например, что у него на фотографиях свет с одной стороны, а у моих персонажей с другой. А потом комментарии стали очень дружелюбные и тёплые. Он написал, что в последнее время у него в жизни всё стало как-то однообразно и этот проект для него как что-то новое и интересное.

– В Китае есть чудесная традиция. По вечерам пенсионеры собираются вместе и танцуют. Приносят колонку, включают музыку, кто-то один показывает, остальные повторяют. Вечером на набережной Хэйхэ можно встретить самые разные танцы.

И даже если ты просто турист, можешь запросто присоединиться к ним и тоже потанцевать. Никто косо не посмотрит. Присоединиться я сейчас не могу, но, гуляя по набережной, слышу музыку, под которую они танцуют.

– Очень люблю смотреть, как китайцы одеты. У них совершенно другие фигуры, они отличаются телосложением. Словно подростки – худенькие, узкие бёдра, узкие плечи. И даже если они одевают то же самое, что и европейцы, то на них это смотрится по-другому.

Мне кажется, что китайские девушки любят одеваться немножко как принцессы. Что-то такое тюлевое, летящее. Как будто принцесса пришла на бал. На их худеньких фигурах это смотрится по-особенному трогательно. У них всегда зонтик от солнца. Даже если они надевают мешковатую одежду, то это все равно смотрится по-особенному.

– Конечно, разница в европейской и азиатской одежде с годами стирается, потому что китайцы много путешествуют, смотрят мир и смотрят, как одеваются в других странах. Но вот эта "китайскость", она всё равно у них остаётся. Они любят, когда много цвета и много орнамента сразу. У нас в России считается, что должно быть более сдержанно, 2-3 цвета, не больше, а китайцы от этих предрассудков свободны.

– В 2014 году я ездила в Китай на выставку и жила в китайской семье. Тогда я только вышла замуж и старалась быть хорошей женой, которая готовит, убирает. У меня маленький ребёнок, и я старалась успеть всё, и готовить, и смотреть за ребёнком, и рисовать. Как это положено у нас. Но когда приехала в китайскую семью и наблюдала их быт изнутри, то это совершенно другая история.

У них утром раньше всех встаёт папа. Он идёт на рынок, покупает продукты для завтрака, отвозит жену на работу и дочь в школу, и весь быт остаётся на нём. Не то чтобы он сильно устаёт, но когда его жена приходит с работы, то она отдыхает, красит ногти, а он за ней ухаживает. И я подумала "Что?! Так можно было?!" Ну а потом я начала внедрять это и в свою семью.

– В Китае очень развиты социальные связи, у них много мест притяжения, где китайцы проводят время вместе. Это и сходить на рынок, и вместе покушать. У нас в советское время играли в домино во дворах, а китайцы и сейчас так же играют в свои китайские игры.

Пенсионеры собираются и танцуют на набережной, есть группы из дедушек и бабушек, которые играют на инструментах там же, на набережной, словно оркестр. И вот этих связей много, и во дворах, и на улицах, и на набережной. Ты идёшь по улице, а там кипит социальная жизнь.

– Рынки – отдельная достопримечательность. Днём – это улица, по которой ездят машины, а с утра она перекрывается, и из соседних пригородов, деревень приезжают крестьяне и привозят овощи, яйца, мясо. Приезжают торговцы, которые продают одежду, предметы быта, антиквариат. И примерно с 6 до 9 утра улица становится торговой. И когда приезжаешь в Китай, то просыпаешься пораньше, чтобы сходить на утренний рынок. Что-то покупаешь к завтраку, на что-то глазеешь, что-то трогаешь. Может, ты даже никогда и не съешь то, что купил, но получишь очень много впечатлений.

– А ещё я люблю и умею торговаться. Соседство с Китаем научило. И показушно открывать кошелёк и показывать, что, мол, совсем мало денег, и театрально трясти руками "Как дорого!", и уговаривать: "Сделай скидку, я у тебя уже покупала".

На этой вышивке я любуюсь торговцем, а мои нарисованные зверятки ему помогают продавать фрукты. Иероглифами вышито "сколько стоит?".

Если перед китайцем иностранец, они торгуются втройне. Сначала завысить цену, а потом демонстративно, словно по-дружески, снизить. У нас в России так не принято, а в Китае это обязательно, это как будто ритуал, без которого продажа словно не состоялась.

– Перед Новым годом мы переписывались с моим знакомым китайским фотографом, и я делала эту открытку. Была такая задумка, что я ее буду бесплатно распространять. Инструкция к открытке такая: положить её в холодильник, как письмо деду Морозу, и, если мы все дружно такое письмо деду Морозу отправим, границы откроются.

Ну, можно же верить в волшебство накануне Нового года? И китайский фотограф прокомментировал, что он в это не верит. Не верит в ближайшее открытие границ. И я, в общем-то, его понимаю. Моим друзьям и знакомым в Китае тоже не хватает открытых границ. Но, с другой стороны, в Китае очень развит внутренний туризм. Если раньше Хэйхэ рассматривался китайцами как город, через который можно попасть в Россию, то сейчас они перестроились и в Хэйхэ ездят как туристы, посмотреть на Благовещенск через Амур.

– Тут я хотела сделать работу, как девочка занимается йогой на улице Хэйхэ. Я сто раз собиралась, но так и не собралась, а когда все сделала, то увидела, что на фото – зима. А нарисованная девочка очень уж легко одета. Поэтому сделала приписку, что ей тепло. У неё внутри зелёный чай.

– В Благовещенске я обожаю глазеть на Китай. А в Хэйхэ наоборот – на Благовещенск. И в обоих случаях такое всё "своё". И знакомое. А в руках у девочки засахаренные фрукты на палочке. Такие продают в Китае на улице в холодное время года. У нас таких нет.

– Это, наверное, странная картина. У меня нет никакой китайской бабушки. Но эта работа про ощущение, что приезжаешь в Китай и чувствуешь себя как у бабушки в гостях. Сыто. Безопасно. Комфортно. Расслабленно.

Наверное, не во всех моих работах надо искать четкий сюжет и смысл. Часто это возможность создавать сказочные и уютные миры. От них хочется улыбаться, разглядывать, вспоминать какие-то свои истории – и этого уже достаточно. Для меня это возможность поселиться своими ощущениями, а для зрителя – погрузиться в свои.

– У меня дочь Маша в какой-то момент включилась в процесс и тоже стала рисовать персонажей и клеить их на фото Чжао Дун Лая.

Когда смотришь на Китай влюблёнными и соскучившимися глазами – а я именно такими смотрю, то простые сюжеты обрастают вот этой всей уютной магией, странными котами, птичками, миллионом веточек и из красивых фотографий становятся отдельным миром.