В феврале 2023 года против 54-летнего строителя из рабочего поселка Охотск (Хабаровский край) Сергея Калалба возбудили уголовное дело о повторной "дискредитации" ВС РФ. Поводом к преследованию стал антивоенный ролик в тиктоке, на который обратил внимание местный участковый. Годом ранее на войне в Украине погиб сын Сергея, 32-летний Никита.
"Кто-то должен быть привлечен". Административка
В 2020 году строитель Сергей Калалб создал группу "Калалб-ур (на грани фола)" в WhatsApp. Это был общий с его приятелями и знакомыми чат.
В нем они обменивались друг с другом анекдотами, видеороликами и, как говорит Сергей, "умными мыслями" о политике. В описании чата Калалб предупредил, что "путинистам и едросам делать в группе нечего".
Постепенно из тридцати человек, которых поначалу добавил Калалб, чат разросся почти до восьмидесяти участников. По ссылке-приглашению в него вступали люди, которых Сергей уже не знал.
В середине июля 2022 года Калалбу позвонил начальник местных участковых, старший лейтенант Степан Приходько и пригласил его на беседу. В отделе сотрудник полиции сообщил о протоколе по статье о "дискредитации" армии РФ (ст. 20.3.3 КоАП) за обсуждение войны в Украине. К материалам дела было прикреплено 378 скриншотов чата с роликами и высказываниями Калалба с 23 апреля по 15 июня.
– В группе был стукач, какая-то гадина сдала меня. Я сказал [участковому], что это несправедливо, – рассказывает Сибирь.Реалии Калалб. – Пришел на суд, надеялся, что судья меня поддержит и оправдает. Судья [Олег Пак] сочувствующе покивал и сказал: "Я вас понимаю прекрасно, но сделать ничего не могу. Статья существует, по ней кто-то должен быть привлечен".
Калалб не признал вину: на заседании 5 августа он сказал, что считает "специальную военную операцию" "войной с братским народом", и напомнил суду о запрете цензуры. В итоге его оштрафовали на 30 тысяч рублей, краевой суд оставил решение в силе.
– Штраф 30 тысяч довольно существенно ударил по карману – деньги не лишние, [в семье] есть кредиты. Я кинул клич в группе, что пострадал. Некоторые откликнулись. Наказали и наказали – я все равно своего мнения не поменял, – говорит Калалб.
В Охотске он единственный человек, оштрафованный за "дискредитацию". Чат в WhatsApp Калалб удалять не стал, и обсуждения политики в группе продолжились.
"Заступаться за эту власть я не буду". До войны
Сергей Калалб родился в 1968 году в Комсомольске-на-Амуре. После школы он ушел в армию, проходил срочную службу в спецназе ГРУ.
– Начал рушиться Союз, я в армию пошел. Почему-то надеялся, что отслужу два года, и все изменится в лучшую сторону. Не изменилось, – говорит Калалб.
Демобилизовавшись в 1988 году, он поступил в политехнический институт (КнАПИ) на "промышленное и гражданское строительство". Какое-то время работал на авиационном заводе, но там ему не понравилось, и он устроился плотником в строительную бригаду.
В Комсомольске Сергей встретил свою будущую жену Аксану. В 1989 году у пары родился сын Никита, и они решили переехать в Охотск, где жил отец Сергея, журналист Виктор Калалб.
– Отец позвал в [золотодобывающую] артель старателей. Я перевелся на заочное, переехали в Охотск, можно сказать, "за длинным рублем". Какое-то время жили там, я был на вахте в тайге, жена, скажем так, не дождалась – развелись. С сыном уехала в Комсомольск, а я остался и еще год работал в артели, – описывает этот период Сергей.
После артели Калалба позвали на работу в милицию, опером он прослужил около 11 лет. Затем несколько лет жил между Комсомольском и Охотском.
– Не люблю я дома сидеть. Был строителем, три года отработал в охранной организации. Потом уехал в Албазино (Сковородинский район Амурской области) – работал в тайге, понравилось, в общем. Работал прорабом в Горном (Солнечный район Хабаровского края) на стройке по восстановлению комбината, потом был прорабом в частной фирме, – говорит Калалб.
В середине нулевых Сергей вновь женился в Охотске, Аксана тоже вышла замуж. Чтобы "не травмировать ребенка", Никите дали отчество и фамилию отчима, Николая Коваленко. Сын Калалба окончил среднюю школу №4 в Комсомольске, потом – военно-воздушную академию в Воронеже, после которой по распределению стал служить как контрактный военный в Симферополе. Аксана с мужем перебрались из Хабаровского края в Краснодарский край.
После развода Калалб какое-то время поддерживал связь с семьей, но потом, по его словам, около пятнадцати лет не общался с женой, пока случайно не встретил ее в "Одноклассниках".
– Она мне написала, мы решили поддерживать контакт ради сына. С самим сыном – нет, потому что мне было неудобно лезть в чужую семью. Чисто по-человечески: все-таки [отчим] его воспитывал всю жизнь, а я просто родил и несколько первых лет [заботился]. Аксана присылала его фотографии и внуков.
Никита Коваленко
Сейчас Сергей Калалб работает в охотской частной фирме, которая занимается строительством и услугами ЖКХ. Несколько лет он ремонтировал кровли двухэтажных домов, но сейчас говорит, что "не по возрасту уже лазить по крышам".
Охотский район – самый северный муниципалитет Хабаровского края. В 1959 году численность его населения превышала 28 000, в 2023-м – упала до 6000. Сам Охотск – старейший населенный пункт региона, в 2023 году ему исполнится 376 лет, здесь возник первый на Дальнем Востоке российский порт.
Охотское море
– При Советском Союзе здесь было "северное" обеспечение, поэтому народ стремился [приехать]. Потом все это удачно разрушили и распродали. Как его можно было довести до такого состояния? Путин, отвечая на один из вопросов [во время своей "прямой линии"], сказал, что "вас вообще нет". Короче, все брошено на выживание, – резюмирует Сергей Калалб.
По его словам, килограмм винограда в Охотске стоит 86 рублей, а ведро картошки – 800. Последние полгода в рабочем поселке не работала общественная баня: людям приходилось набирать воду в ведра, греть и мыться.
– Тот же самый "банщик" [хабаровский губернатор Михаил Дегтярев] мог бы выделить деньги на это [ремонт бани], не так уж много надо для оборудования и найма людей, – считает Калалб.
Он говорит, что всегда интересовался жизнью в стране. Когда Путин стал президентом в первый раз, Калалб "порадовался за него". Разочарование наступило в 2011 году, когда Путин как премьер-министр совершил так называемую "рокировку" с на тот момент президентом Дмитрием Медведевым.
– Я понял, что что-то не то, – говорит Калалб. – Потом смотрю: коррупция растет, а он все борется-борется с ней и никак, бедный, побороть не может.
В 2019 году Калалб, изучив политические программы российских партий, вступил в ЛДПР.
– Что было в программе ЛДПР, чего не было у других партий?
– Правда. Мы [дальневосточники] хотим правды, а в остальном мы люди рукастые и головастые, сами все построим. Я не со всем был согласен с Жириновским, но, во всяком случае, он ближе к народу.
Калалб уважительно отзывается о другом своем однопартийце, экс-губернаторе Хабаровского края Сергее Фургале, которого в 2020 году арестовали по уголовному делу об организации заказных убийств предпринимателей.
– Я очень редко встречаю людей, которые бы сказали, что "правильно посадили" – все поддерживают Сергея Ивановича. Фургал показал Дальнему Востоку, что мы можем жить хорошо и по-честному. Когда он приехал в Охотск, я не очень ему верил – я вообще не верю губернаторам, потому что они много обещают, – а он приехал и своим поведением влюбил в себя все население Охотска, – вспоминает Калалб.
Сергей Фургал (слева)
При Фургале у Охотска появились субсидированные авиабилеты для перелетов в Хабаровск стоимостью 4500 рублей, а главы муниципальных администраций, по словам Калалба, "начали работать".
– В Охотске появились бетонные дороги на центральных улицах, и на этом не останавливаются – заливают каждый год по 20 километров. Народ хотя бы больше пыль не глотает.
Смотри также "У властей подгорает". Как Хабаровский край стал самым протестным в РоссииКалалб считает, что смена власти в России возможна, если люди пойдут на президентские выборы 2024 года, а не будут "лениться и лежать на диване".
– Думаете, в России еще есть конкурентные выборы? Допустим, весь Хабаровский край проголосует против Путина. Это что-то изменит, по-вашему?
– Есть анекдот. Приходит Песков к Путину и говорит: "У меня две новости – хорошая и плохая. Вы победили на выборах, но за вас никто не проголосовал". Ну, потому что нет альтернативы. Всех, кто мало-мальски шел против него, он изничтожил: Немцова убили, Фургала посадили. Я надеюсь, что не переизберут все-таки Путина, но надежда очень слабая, потому что будет то же самое. Если бы поднялся Дальний Восток, поднялась бы и Сибирь – я имею в виду не революцию, а поднялись бы голосовать по-честному.
– А другие методы смены власти, кроме выборов, вы приемлете?
– Даже не знаю. Но заступаться за эту власть я точно не буду. А возьму ли оружие? Ну, это зависит от того, как это затронет мою семью, моих друзей, знакомых. Хоть одна революция заканчивалась бескровно? Если власть начнет беспределом заниматься, то нам придется тоже – вот этого именно и не хочется.
"Пол-Украины разрушили, а все мир защищаем". Война
Войну в Украине Калалб воспринял "категорически отрицательно". Когда он увидел по телевизору обращение Путина о начале "специальной военной операции", говорит, что его "передернуло".
– Вообще-то есть статья 353 УК РФ за ведение агрессивной войны – там большие сроки, [до двадцати лет]. Кто тебе давал такое право? Мы не должны были нападать, у нас нет "Министерства нападения", – говорит Калалб. – Какая "спецоперация"?! Я служил в спецназе ГРУ, я знаю, как проводятся спецоперации – они проводятся только офицерами, малыми группами. Это не масштабные действия, которые проходят в данный момент в Украине. Я открыл "Википедию", посмотрел определение слова "фашизм", и складывается впечатление, что президент у нас – настоящий фашист, который ведет именно войну. Меня, наверно, посадят, но я своего мнения не изменю. Со мной согласен весь мир, а с ним – только его верхушка.
По словам Калалба, "99 процентов" его окружения негативно относятся к войне, но есть и те, кто поддерживает Путина.
– Человек, который на меня работает, настроен против Украины, говорит, что ее всю надо забрать: "Это наша территория, когда-то незаконно занятая, а мы дураки, что ее отдали", – приводит пример Калалб. – Я ему пытаюсь объяснить: что было, то было, нельзя так рассуждать, рамки надо понимать. Сахалин и Южные Курилы тоже когда-то были японской территорией, и мы ее не отдадим.
Смотри также Украина признала Курильские острова частью ЯпонииВ то же время Калалб положительно отзывается об аннексии Крыма Россией в 2014 году.
– По большому счету, и Одесса, и Херсон – это все Россия, их основала Екатерина [Вторая].
– С такой же формулировкой Путин и начал войну, мол, это "наши земли". Это правильно, по-вашему?
– Это однозначно неправильно. Отдали – так отдали. Единственное, что Крым не совсем правильно забрали. Провели референдум, ладно, народ согласился. Но это надо было делать, когда делили Советский Союз.
Смотри также Виктор Шендерович: "Мы наблюдаем распад империи в прямом эфире""Ему сказали идти – он пошел". Гибель сына
6 марта 2022 года, спустя 10 дней после начала войны, в Украине сбили военный вертолет, на борту которого был сын Калалба, офицер Никита Коваленко. Его тело искали около трех недель. О гибели Никиты Калалб узнал от бывшей жены.
– Когда узнал, день пропил. Я понимаю, что как офицер он не мог нарушить приказ командования. Год прошел, но я не отошел, – говорит Калалб.
В феврале 2023 года в комсомольской средней школе №4, где учился Никита Коваленко, появилась его мемориальная доска. На ней говорится, что военнослужащего посмертно наградили орденом Мужества. По словам Сергея Калалба, сына похоронили в Крыму. У него остались жена и трое сыновей.
– Как вы думаете, Путин несет ответственность за гибель вашего сына?
– У меня нет ответа на этот вопрос. Путин несет личную ответственность за войну в Украине, так как он Верховный главнокомандующий. А сын исполнял свой долг, он не мог поступить иначе: ему сказали идти – он пошел. Его отношение к войне я не знаю.
– Если бы Путин не начал войну, сын бы приказа не получил.
– Разумеется. Если бы не было войны, сын бы исполнял свой долг, служа обороне России.
– Чем, на ваш взгляд, закончится война?
– Я не знаю, когда у него [у Путина] проснется совесть и он вернется хотя бы на границы "ДНР" и дальше соваться не будет. Прогнозировать что-то сложно. Я ни политического, ни человеческого смысла в этой братоубийственной войне не вижу: гибнут люди и с той, и с другой стороны.
Какой уж мир мы защищаем за пределами государства, я не знаю. Пол-Украины разрушили, а все мир защищаем. Пряниками, наверно, кидаемся в украинцев, а они в нас бомбы и гранаты кидают, – иронизирует Калалб. – Ну, жили они себе и жили. У меня была мысль [про Путина]: может, тебя жаба задавила, что у них получается лучше, чем у нас? Так они ближе к Европе, естественно, у них другой уровень жизни будет.
"Степан Александрович меня сразу сдаст". Уголовное дело
В начале 2023 года в вотсап-чат "Калалб-ур" зашел участковый Степан Приходько, полицейский, по протоколу которого в августе 2022 года Калалба оштрафовали на 30 тысяч рублей. Сергей решил участкового из чата не выгонять, потому что, вспоминает он, был уверен: ничего противозаконного в "Калалб-уре" не происходит.
В феврале Сергей увидел в тиктоке ролик, в котором женщина говорит: "Девочки, зачем вы на войну посылаете своих детей? Идите в Министерство обороны и просите, чтобы их убрали оттуда".
Калалбу понравилось это видео, он скопировал его к себе на телефон и 21 февраля отправил в свою группу. А спустя два дня, накануне годовщины вторжения в Украину, узнал, что попал под уголовное дело о повторной "дискредитации" ВС РФ. Об этом ему сообщил участковый Приходько. Калалб признается, что поначалу не воспринял его слова всерьез.
– Думал: ну, надо тебе "галку", что ты работаешь, потом "отказняк" напишешь, – говорит Сергей. – Я не знал, что такая статья [280.3 УК] существует. Я не обязан за всеми нововведениями следить: у нас их столько уже, что можно Уголовный кодекс заново переписывать, как Конституцию.
Участкового Приходько Калалб описывает как "двуличного человека", способного "без мыла залезть в одно место". В ноябре 2021 года полицейский удостоился упоминания в публикации пресс-службы федерального МВД, а осенью 2022-го участвовал в конкурсе "Народный участковый".
Степан Приходько отказался отвечать на вопросы корреспондента Сибирь.Реалии, предложив обратиться в пресс-службу хабаровского УМВД.
Степан Приходько
– Я говорю: "Степан, я высказал свое мнение, статья 29 Конституции [о свободе слова] мне это разрешает, неужели за это можно пострадать?" – "Хорошая группа, я в ней сам участвую, но зря ты такой ролик разместил", – пересказывает беседу в отделе Калалб.
В конце февраля Сергея вызвали на допрос к следователю СК. Суд избрал ему меру пресечения в виде запрета пользования интернетом (ответы на вопросы редакции Калалб передал через своего знакомого. – СР), а у него дома прошел обыск, в ходе которого, по его словам, "ничего криминального не нашли".
– Я написал участникам своей группы, чтобы они были аккуратнее в выражениях, потому что на меня завели уголовку. В группу я больше не захожу, потому что Степан Александрович меня сразу сдаст, – говорит Калалб.
После возбуждения дела Сергей пришел в местную прокуратуру, чтобы узнать, почему к ответственности не привлекли и участкового Приходько, который "не пресек преступление". В частной беседе прокурор ответила ему, что в Охотском районе нет раскрываемости по статье о повторной "дискредитации" армии.
– Нам сказали кого-нибудь наказать – вот ты и попал. Будем просить [у суда] условное наказание. Думаю, минималкой все обойдется, – пересказывает этот разговор Калалб.
Смотри также "Вы, получается, за Украину?" Как в жизнь россиян вернулись доносыИз-за запрета пользоваться интернетом Сергей вынужден сейчас смотреть телевизор. После недели просмотра, говорит, ему захотелось "блевать" от "откровенной пропаганды". До уголовного дела Калалб следил за телеканалом "Дождь", а новости о войне в Украине узнавал в интернете.
– Вся Россия теперь в такой заднице, что выбираться не один год придется, а он [Путин] все обещает и обещает. Все прекрасно понимают, что это пустые обещания, но он все равно обещает, никого не слушает. И это не только Путин, но и вся верхушка, его соратники, – пересказывает увиденное Калалб. – Я недавно, кстати, первый раз по телевизору услышал от диктора слово "война". Я удивился: как так, неужели начали своими словами называть войну на Украине, сам же [Путин] запретил?
Обновление (уточнена часть статьи). Наказание по ч. 1 ст. 280.3 УК, которую вменяют Калалбу, подразумевает штраф до 300 000 рублей или лишение свободы до пяти лет.
Первые штрафы по новому закону о военной цензуре и статье о "дискредитации" армии РФ (ст. 20.3.3 КоАП) начали присуждать 6 марта 2022 года – в день, когда в Украине погиб Никита Коваленко, сын Сергея Калалба.