"Бессмысленно никто не умирает". Сержант из Улан-Удэ погиб в четвёртой командировке в Украину

До армии Гармаев работал в молодёжном театре –участвовал в спектаклях, помогал с декорациями. Когда он отслужил срочную, в театр уже не вернулся. Устроился установщиком сигнализаций, но там его не устраивала зарплата. Тогда Михаил заключил контракт и стал получать в три раза больше. Жил в основном в общежитии военной части. Жениться и купить квартиру планировал после того, как уйдёт со службы.

Текст: Ольга Мутовина, "Люди Байкала"

Фото: Ольга Мутовина, Елена Трифонова

Утром 17 марта Екатерина Крючкова собирала внучку Любу на день рождения подруги. Позвонили с незнакомого номера: "Это из военкомата. Кем вам приходится Михаил Гармаев?". "Брат…" –сказала она. Ничего не объясняя, сотрудница военкомата попросила, чтобы Крючкова ждала её у себя дома, в Иволгинске. "До меня начало доходить, что за разговор у нас будет…" –рассказывает Екатерина. Уже месяц её брат-военный не писал и не звонил. В последнем сообщении он сказал, что едет на учения в Беларусь.

Ирина, так представилась сотрудница военкомата, приехала в Иволгинск, когда стемнело. 46-летняя Екатерина с девятилетней Любой остались дома, на день рождения в этот день решили не ходить. Чтобы внучка не слышала разговор, хозяйка не стала приглашать Ирину домой, а села к ней в машину. "Примите соболезнования, держитесь, ваш брат погиб при исполнении своих обязанностей", –с такими словами Екатерине передали похоронку. Никаких подробностей, кроме того, что "смерть наступила от травмы, не совместимой с жизнью", сотрудница военкомата не сообщила.

Екатерина вышла из машины и, не заходя в дом, позвонила подруге Светлане. Та пообещала разыскать в Одноклассниках брата Екатерины и Михаила, 37-летнего Алекандра. Его номера телефона у сестры не было. Долго искать брата не пришлось. Александр сразу прочитал сообщение в соцсети и через несколько дней вернулся из командировки домой в Улан-Удэ.

Александр поселился в родительском доме на улице Пирогова и ждал, когда привезут тело брата. Морг находится через дорогу от дома Гармаевых, поэтому Александр каждый раз видел, как открывается шлагбаум и во двор заезжают КАМАЗы с гробами в кузове. Так из аэропорта доставляют тела военных, погибших в Украине, а оттуда развозят по всей республике. Михаила привезли на пятые сутки, ночью. "Ирония судьбы в том, что Миша сначала через дорогу, в морг приехал, а потом уже его домой привезли", –говорит Александр.

"Лысый он был. Длинные волосы у него были. Клипсы были"

Александр качается на самодельных качелях во дворе. На нём чёрная футболка с жёлтой змеёй во всю грудь, чёрные спортивные штаны и резиновые тапки на босу ногу. Вокруг качели стоит каркас из досок, они потемнели от времени. Здесь братья планировали поставить беседку. На одном из оснований приколочен череп лошади, рядом висит ножовка. В зарослях сухой прошлогодней травы тонет кресло с выгоревшей обивкой. За ним стоит стол с большой эмалированной кастрюлей. Под столом – пластиковое ведро-туалет.

Благоустроенного туалета в доме Гармаевых нет. Воду привозят в металлической фляге с колонки. У входа в дом примерно в 35 квадратов стоит умывальник, рядом фляга, откуда нужно ковшом черпать воду. Большая кирпичная печь, которую топят обрезками деревьев, стоит в центре дома. Деревянный пол застелен кусками ковролина. В комнате, где стоит диван, полумрак, – окна завешаны покрывалами. На окнах в прихожей, кухне и спальне штор нет.

"Хорошо мы тут жили, пока папа не умер. Мише тогда было 13 лет. В школу 35-ю, тут рядом, ходили. Брат поумнее меня был –лучше, чем я учился", – вспоминает Александр. В той же 35-й школе уборщицей работала их мать Людмила.

Александр, брат Михаила Гармаева, развёлся с женой и вернулся в родительский дом. Там жил и Михаил

Сестра Екатерина старше Михаила на 12 лет. Вообще в семье было трое детей, но старшая сестра родная братьям только по матери. Екатерина в доме на Пирогова не жила, её воспитывала бабушка.

"Миша всегда был шубутной. Очень любил лепить, рисовать. Мы думали, он в творческую профессию пойдёт", –говорит Екатерина. В юности её брат работал в Молодёжном художественном театре: участвовал в спектаклях, помогал работникам сцены. Некоторое время он даже жил в театре.

"Был неформалом, ходил с длинными волосами, немытыми постоянно. Носил драные джинсы, пиджачок клетчатый непонятный… Мы с ним не сильно ладили. Я его воспитывал, как мог, пока в армию не ушёл", – рассказывает Александр.

Сестра спокойнее относилась к увлечениям младшего брата: "Лысый он был. Длинные волосы у него были. Клипсы были. Миша искал себя. Мне было прикольно, я всегда смеялась".

Одноклассник Михаила Максим Кожевин дружил с ним с первого класса. Максим рассказывает, что постоянно видел друга с карандашами в руках –он рисовал "на уроках, а иногда и вместо уроков", смеётся Максим и называет Михаила "креативным человеком". Тот любил музыку, слушал русский рок –группы "Мельница" и "Канцлер Ги". Среди увлечений Михаила в школе было и оружие, военная техника, он занимался стрельбой и всегда ходил в армейских берцах.

"План у него был один – БМП починить"

Когда Михаилу исполнилось 18, он сам пришёл в военкомат и попросил прислать ему повестку. К этому времени он бросил строительный техникум, в котором учился. Друзья успели трижды погулять на проводинах у Михаила. Каждый раз его оставляли из-за того, что весил меньше нормы. Только с четвёртого раза Михаилу удалось набрать массу, и его забрали в армию. Тогда несколько друзей, чтобы поддержать Михаила, побрили себе головы наголо.

Михаила распределили в разведку железнодорожных войск, он служил в Амурской области. Когда через год приехал домой, в театр уже не вернулся. Появились другие интересы: хотел заработать денег, купить квартиру и машину. Брат Михаила Александр занимался установкой сигнализаций и предложил брату поработать с ним.

"Девушка у него была, потом они расстались. Работа на сигнализациях не приносила ему удовольствия. Да и денег мало платили –тысяч 12-13, а в армии получали хорошо –тысяч 40-50. Это был 2011 год", – Александр объясняет, почему брат стал контрактником. Друг Максим подтверждает, что служить Михаил пошёл, в основном, из-за зарплаты: "Жизнь нелёгкая у Миши была. Тяжеловато жили, денег не хватало".

В звании сержанта Михаил служил в разведке мотострелковых войск, большую часть года жил в общежитии военной части в Кяхте. Жениться он не планировал до конца службы, но не говорил родным, когда собирается уволиться.

Дома Михаил старался не говорить о службе. На расспросы коротко отвечал: "Всё хорошо". "Миша берёг меня, говорил: "Тебе эта грязь не нужна. Жив-здоров, если что-то плохое случится –тебе сообщат", –говорит Екатерина.

А вот близкие часто рассказывали Михаилу о проблемах и обращались за помощью. "Мишка спасал нас из ситуаций, о которых не хотелось бы рассказывать. Дочь моя хулиганка ещё та. Были плохие компании, проблемы. Я приходила к Мише: "Помоги, заврался у меня ребёнок". И он без лишних разговоров бежал помогать".

За восемь лет службы Михаил четырежды был в командировке в Украине. "Это не афишировали, конечно. Но ведь и так все знают, что наши военные были в те годы на Донбассе", –говорит Александр. Об этом ему рассказывал сам Михаил. В каком статусе он находился на территории Украины, родным не известно.

"Любаша его ждала и к нему тянулась"

В последний раз братья встречались в прошедший Новый год. Праздник они отметили вдвоём в родительском доме. Накрыли на стол, поставили в духовку запекаться фаршированного гуся, но забыли про него. А когда вспомнили, гусь уже сгорел. "Каша с апельсинами, которая была внутри, вкусно приготовилась", –улыбается Александр, рассказывая о том дне. Братья ели кашу, пили шампанское и разговаривали.

"План у него был один –починить БМП (боевую машину пехоты –Л.Б.). У них с проводкой всю дорогу было неладно, отремонтировать всё мечтал. Зарплату всю на снаряжение и тратил. Бронежилет себе купил итальянский, хороший", – рассказывает Александр. Третьего января Михаил уехал из дома в командировку. 10 января отправился на учения в Беларусь.

Михаил написал брату 18 февраля во ВКонтакте. "Всё как обычно: "Как дела?" –"Нормально". Как я понял, после этого они телефоны сдали. И всё. Больше он в интернет не выходил", – объясняет Александр.

Внучатая племянница Люба была последней из родни, с кем общался Михаил. 19 февраля она ему писала в ВКонтакте: "Будь осторожен. Обнимаю тебя". "Она спрашивала, когда он приедет. "Любаша его ждала и к нему тянулась", – говорит Екатерина.

Её дочь Валерия, мать Любы, лишена родительских прав. В 16 лет она родила дочку и оставила её своей матери. Отец девочки даже не знает о её существовании. Екатерина с Валерией не общается и не знает, где та живёт. Кто-то из знакомых видел её в Москве, кто-то говорил, что она в Питере. Валерия не интересуется жизнью дочери и не помогает ей.

Михаил хотел оформить опеку над девочкой, но не смог получить разрешение от государства. Отказали, во-первых, из-за того, что профессия связана с риском, во-вторых, потому что у Михаила не было семьи и своего жилья.

Михаил любил девочку и относился к ней, как к дочери. Он каждый месяц отправлял сестре деньги для Любы, покупал девочке одежду, ручки и тетрадки, сдавал деньги в фонд класса. Люба часто болеет ангиной, Михаил покупал для неё лекарства. Девочка всем рассказывала, что он её отец.

К 23 февраля Люба подготовила для Михаила подарок –открытку и письмо. "С днём защитника отечества в этот день, папа, тебя поздравляю! Твоя дочь Любовь" – написала она поздравление на листе в узкую линейку. Это письмо Михаил так и не увидел.

Когда Екатерина рассказала внучке о его гибели, она не подала вида, что расстроена, продолжила заниматься своими делами. Спустя несколько дней Екатерина заметила, что Люба плачет, когда её никто не видит.

"Мы все всё понимаем"

Михаил погиб шестого марта, через полторы недели после того, как пересёк границу с Украиной. Во время боя в посёлке Калиновка под Киевом две пули снайпера попали ему в голову. Об этом рассказал командир, который привёз Михаила в Улан-Удэ. Роман, так зовут офицера, передал Александру вещи брата: нож, фитнес-браслет, брелок для ключей и нашивки на форму. Роман пробыл в Улан-Удэ около двух суток, он взял на себя организацию похорон.

"Вопросов к командиру у меня не было. Я не винил его ни в чём. Мы все взрослые люди, все всё понимаем. Брат сам себе такую дорогу выбрал. К тому же он разведчик. А разведчики всегда рискуют в первую очередь", – рассказывает Александр.

Близкие говорят, что до последнего надеялись, что произошла ошибка, и Михаил остался жив. Теперь у семьи нет сомнений, что Михаил погиб. "Я был на опознании. Хоть мы и ждали Мишу полторы недели, тело хорошо сохранилось. Ночь он переночевал дома, потом повезли его на церемонию", – вспоминает Александр.

"Достойный конец солдата"

Прощание с Михаилом Гармаевым проходило 21 марта в Лукодроме. Это спортивный дворец, в котором дети занимаются стрельбой из лука, популярным в Бурятии видом спорта. Щиты с мишенями убрали вдоль стен и прикрыли тканью. В центр залитого солнцем зала, где проходят соревнования, поставили три гроба.

Обычно в Улан-Удэ из Ростова-на-Дону самолётом привозят по несколько погибших сразу. Военных из деревень и посёлков везут на родину. Улан-удэнцев хоронят на Южном кладбище. За последние 2,5 месяца на участке с могилами военных появилось около 30 свежих захоронений. Бурятия находится в числе регионов-лидеров по количеству потерь среди военных. Известно о 145 погибших из Бурятии. "Люди Байкала" ведут список, собирая сообщения о похоронах из районных пабликов, сайтов сельских администраций и школ. Иногда разместить некролог просят сами родственники погибшего.

На похоронах в Лукодроме звучит музыка. У изголовья гробов шеренгой стоят солдаты с автоматами в руках. Гулким эхом раздаются речи чиновников и военных. Из церемонии в церемонию они повторяют слова о том, что "военные исполнили свой долг", "защитили мирное население", "теперь они герои".

Одновременно в зале может проходить прощание и по буддийским, и по православным традициям. Рядом с гробами за стол садятся несколько лам, они поджигают благовония, ставят лампадку и хором поют поминальные молитвы. В это же самое время в зале обряд проводит православный священник. Так было 28 марта, когда в Лукодроме прощались сразу с четырьмя военным.

Сержанта Гармаева хоронили за неделю до этого. Всех трёх военных, с которыми прощались в этот день, отпевал православный священник. Он нараспев читал молитвы и обходил покойников с кадилом, сосудом с дымящимися благовониями, в руках. Струйки горьковатого дыма растворялись в воздухе. Вокруг каждого гроба на стульях сидели родственники погибших. Молитвы прерывали сдержанные рыдания. Скамеек, которые на соревнованиях занимают зрители, не хватило для всех, кто пришёл попрощаться. Люди стояли в проходе.

Екатерина вышла из зала на середине панихиды. Трое похорон, объединённых в одни, показались для неё невыносимым испытанием. Она не знает, почему трёх человек хоронили одновременно. У неё нет также ответа на вопрос: почему всех троих решили отпевать. "Миша был атеистом, был пофигистом. Но верующим он никогда не был", – говорит сестра погибшего.

Люба не смогла прийти на похороны. В этот день она лежала дома с температурой. "Это точно он?" – единственный вопрос, который задала девочка, когда бабушка вернулась. Екатерина говорит, что в тот день сильно злилась на военных. "Может, от шока. Что отправляют мальчишек молодых, у которых нет ни детей, ни жён. Которые жизни путём не видели. Было обидно за Мишу. Я сильно сердилась", – говорит она.

Спустя месяц после похорон Екатерина уже не сердится и "старается не вдаваться" в неприятные мысли. "Возможно, так было нужно. Он сам такую профессию выбрал. Он знал, куда шёл, его насильно никто не пихал, –рассуждает Екатерина. – Думаю, это имело смысл. Он шёл за родину. Он был патриот. Бессмысленно никто не умирает".

С сестрой соглашается Александр. Он поддерживает "спецоперацию" и говорит, что России "давно пора было всё это сделать". "А братом я горжусь. По идее, достойный конец солдата. Что ещё поделаешь?", – добавляет он.