"Украина – не нашего ума дело". Как живет сибирский Артемовск

Артемовск, Красноярский край

30 мая исполняется год со дня захвата российскими войсками города Бахмут в Донецкой области Украины. В России его называет на советский манер – Артемовск. Сегодня этот город сильно разрушен, но российские власти заявляют, что его можно восстановить. Между тем в России имеется несколько населенных пунктов с аналогичным названием, каждому из которых требуется срочное внимание властей. Один из них – Артемовск на юге Красноярского края, который расположен буквально на золоте и при этом числится в списке вымирающих городов России. Недавно один из жителей Артемовска, участвовавший в захвате Бахмута, вернувшись домой убил человека.

Текст: сайт "Окно"

Чтобы не пропускать главные материалы Сибирь.Реалии, подпишитесь на наш YouTube, инстаграм и телеграм.

"На его месте мог быть кто угодно"

Артемовск расположен на севере Курагинского района: южнее – деревня Петропавловка, где руководитель секты "Церковь последнего завета" Виссарион когда-то основал свой "город Солнца", западнее – Минусинск и Абакан, восточнее – бесконечная тайга. Район на южной окраине Артемовска местные называют "Бойня", но почему так повелось – никто объяснить не может. Район вроде бы ничем не примечательный. Бросается в глаза разве что новый асфальт на главной улице Ольховская. Здесь же располагается местный Дом культуры. Напротив него в обветшалом кирпичном здании с высоким крыльцом – магазин "Паллесье".

– У "Паллесья" у нас обычно не употребляют, – объясняет местный житель Артем. – Если там кто-то пил, значит, сильно мужики хотели выпить. А так у нас тут везде "тусовка": где начал пить – там и вечеринка.

21 октября 2023 года бывший наемник "ЧВК" Вагнер 31-летний Михаил Бахирев, недавно вернувшийся домой с войны в Украине, подошел к магазину.

Магазин "Паллесье", где наемник ЧВК убил человека

Накануне он выпивал, а утром пришел в "Паллесье" за добавкой в сопровождении собутыльника. На крыльце Бахирев повздорил с местным пенсионером. На суде сторона потерпевшего утверждала, что Бахирев крикнул прохожему: "Эй, мужик, иди сюда". Обвиняемый заявил, что незнакомец первым сказал в их с товарищем адрес: "Вы чо, бакланы, тут сидите?" Так или иначе, бывший наемник напал на пенсионера, уронил его на землю и в буквальном смысле сломал жертве лицо: у потерпевшего зафиксировали переломы скул и носа. Пенсионеру вызвали скорую, приехала его сестра. Там же, лежащего на асфальте, его опросил участковый. Через несколько часов пенсионер умер в больнице от кровоизлияния в мозг. Михаил Бахирев получил 8 лет, суд учел его участие в войне в качестве смягчающего обстоятельства. На странице Бахирева в социальных сетях – шевроны ЧВК "Наш бизнес смерть, и бизнес идет хорошо", "Служу России", фотография Ордена Мужества, а также фото ножа с надписью "хохлорез".

– Мишаня с войны пришел, как герой, – говорит знакомый Бахирева Виктор. – Конечно, дерзкий был, но только с чужими. Но, с другой стороны, все привязались, вот, типа Вагнер, убил кого-то. Но мало, что ли, драк у нас происходит? Обычная драка, тем более человек с войны пришел. Он контуженный, можно было как-то повежливее. А так, на его месте мог быть кто угодно, согласись?

Речка Ольховка

Если бы не война в Украине, Михаил Бахирев не совершил бы убийство, поскольку находился в тюрьме. Он уехал на фронт из колонии, где отбывал срок за поножовщину и кражу: залез в частный дом в отсутствие хозяев, вытащил бытовую технику и продал. До этого был судим за хранение наркотиков – тогда отделался условным сроком.

Когда его судили за убийство, выяснилось, что наемник Бахирев страдает легкой умственной отсталостью. Защищая себя, он также заявил, что не помнит момент избиения: вероятно, сказывается контузия, полученная под Бахмутом. Собутыльник Бахирева на суде отмечал, что после возвращения с войны его приятель стал агрессивным.

– Он ходил на рыбалку, был спокойный, – рассказали в администрации Артемовска. – Приходил в администрацию, рассказал маленько про войну. Когда трезвый, он нормальный. Может, будет сейчас геройствовать в местах не столь отдаленных, что он в ЧВК воевал. Они этого Пригожина прямо уважали. Он (Бахирев) вообще гордился. Он и дальше бы пошел, если бы он (Пригожин) не погиб. Он (Бахирев) сказал: "Я бы пошел воевать, если бы был Пригожин. С ним не страшно".

Михаил Бахирев не единственный наемник в Артемовске, который после возвращения из Украины совершил новое преступление. 33-летний Евгений Сударев был судим за вымогательство, а в 2021 году его приговорили к 10 годам за нанесение побоев, повлекшее смерть. Вернувшись с войны, он получил 300 часов исправительных работ за вождение в нетрезвом состоянии.

На улицах Артемовска

– Конечно, нам страшно, – говорит жительница Артемовска Анна Морозова-Бурученко. – Мы боимся детей на улицу отпускать теперь, потому что не знаем, что у этих отморозков в голове. Этот Бахирев рядом с нами жил у родственников, но мы его даже не знали: он постоянно в тюрьме сидел.

Соседний с Артемовском населенный пункт – поселок Большая Ирба, где когда-то добывали железную руду. 27 мая там задержали 39-летнего Андрея Ащеулова за убийство 50-летнего Анатолия Хохлова. По словам родственников погибшего, Ащеул, как его называют в поселке, выстрелил Хохлову в голову, когда тот проезжал мимо на велосипеде.

– Похоронили брата – говорит Александр Хохлов. – Из-за чего произошло все? Брат двигался мимо, там стояла машина Ащеула. Брат сказал, мол, понаставили машин тут. Ащеул, ничего не говоря, выстрелил ему в голову. Он с СВО недавно приехал, но, думаю, больше туда не уйдет. По-моему, если вот так отнял жизнь у человека, то сразу надо расстреливать. Но смертной казни у нас нет…

Магазинов в поселке хватает, говорят местные

В 2019 году Андрей Ащеулов получил 18 лет и 2 месяца колонии особого режима за серию вымогательств, избиений и угонов авто. Два года из своего срока он получил за угрозы хакасскому журналисту Михаилу Афанасьеву. Афанасьев писал, что так называемая "Курагинская ОПГ" Ащеула якобы убила человека, однако суд не нашел доказательств убийства. Ащеул и его люди звонили Афанасьеву, писали смс с советом "ходить и оглядываться". Когда Ащеулов вернулся в Большую Ирбу – точно неизвестно, вероятно, вскоре после захвата Бахмута. После убийства Хохлова Ащеулов пытался скрыться, но его задержали в Уярском районе на той самой машине, из-за которой он застрелил человека. А Михаил Афанасьев в 2023 году был приговорен к пяти годам колонии по делу о "фейках" о российской армии.

"Мы государство поддерживаем"

Кажется, на улицах Артемовска ничего не напоминает о той войне, что фактически уничтожила Бахмут – украинский Артемовск. В центре города нет больших плакатов с приглашением на военную службу или в память о погибших военных.

Но на местном кладбище, подальше от входа – могила 20-летнего десантника Алексея Чистяка, погибшего в июне 2022 года. В социальных сетях его отца фотографии 2011 года: Леше 10 лет, он обнимает отца и сестру.

– Он на "спецоперации" с первых дней был, – говорит житель Артемовска Александр Дивеев. – Весёлый, добрый парень, в школе играл баскетбол, в свободное время с друзьями ходил на турники. Он младше меня на четыре года, с моим братом учился. После школы поступил в Сибирский федеральный университет в Красноярске, но недоучился. Пошел в армию на срочную службу, там и подписал контракт.

Алексей Чистяк с отцом и сестрой

В школе №2, где учился Чистяк, нет ни памятных табличек, ни парт в его честь. Администрация города не сообщала о его гибели официально. В метрах 15 от памятника Чистяка – могила 46-летнего добровольца Романа Воронина, погибшего в декабре 2022-го. Сейчас на ней аккуратно лежат венки, но в августе 2023 года неизвестные раскидали цветы и сломали стул рядом с захоронением.

– Я вообще, конечно, в шоке. Сказать, что кто-то из животных? Но именно только эта могила вся разгромлена. Какие-то твари у нас, оказывается, ещё проживают в Артёмовске. Ублюдки, – говорит сестра погибшего Светлана Катина и при этом отказывается продолжать с журналистом разговор о войне и судьбе брата.

О смерти добровольца ни местные чиновники, ни красноярские СМИ не сообщали. Однако администрация города регулярно размещает объявления и ролики с призывами собирать помощь участникам "СВО", пункты сбора расположены в Курагино – примерно в 100 км от Артемовска.

– Да помним мы наших героев, – говорит одна из сотрудниц местного госучреждения на условиях анонимности. – Мобилизованные у нас есть, кто может и кто хочет – может им всегда помочь. Что касается плакатов, всей наружной символики, да, ее мало. Но Артемовск – тупиковое село, по сути дела, никто не хочет тратить деньги на такие баннеры. А вообще, мы государство поддерживаем!

"Нужна господдержка"

В 2015 году артемовские школьники сняли про свой город небольшой фильм. Они с сожалением показывали брошенные дома, брали интервью у взрослых, которые рассказывали о своей жизни в Артемовске, о том, как пустее село, и о том, что им – старикам деваться уже некуда, потому что в других местах "жизнь для них не будет не лучше". Автору фильма Андрею Семенову на момент съемок было 12 лет.

– Моя семья решила переехать из Артемовска в Москву, где жил наш дед, так как за ним надо было ухаживать, да и матери было тяжело справляться с хозяйством в деревенском доме. – рассказывает Андрей. – И для того, чтобы сохранить память о малой родине, о людях, мы начали снимать. Поначалу в команде было два человека: я и мой лучший друг Богдан, потом мы заинтересовали еще его сестёр и нашего общего друга. У нас у самих тогда не возникала мысль, что в Артёмовске плохо жить. Мы были детьми, и нам было весело. На утверждения взрослых, что здесь "одни минусы", мы реагировали с улыбкой.

Жительница Артемовска

Андрей говорит, что он привык к тишине сибирского городка и после переезда в столицу, скучал по Артемовску. В Москве ему все не нравилось. ЗАкончив там школу, он отправился учиться в Волгоград, где и живет сейчас.

– А душа все равно рвется в Артемовск, – признается Андрей. – Для меня переезд тогда был трагедией. Первое время каждое лето ездил на родину, сейчас дел больше – не получается. Артёмовск создавался как город промышленный: здесь добывали золото. В советское время это был хороший, развитый город. Во времена моего детства рудник уже работал не очень хорошо, постоянно задерживали зарплату. Но тогда еще поликлиника была, скорая помощь, а потом скорую объединили с каким-то другим поселком. Автобусы многие отменили. В детстве, помню, взрослые говорили: "...один мэр пришел, построил под Минусинском дачу и уехал, другой пришёл - так же...". Что можно изменить? Господдержка какая-то нужна, мне кажется. Хорошие зарплаты и жилье учителям, врачам...

"Мы – богом забытый край"

За последние 50 лет территория Артемовска фактически не изменилась: он растянут на 4,5 км с юга на север. При этом численность населения с советских времен упала в разы: если в 1970 году в городе насчитывалось около 10 тысяч человек, то сейчас – официально не больше 1,5 тысяч. Артемовск является самым маленьким городом в Красноярском крае и входит в пятерку самых малочисленных городов России.

Развалившийся дом в Артемовске

– Это тут по прописке живет около 1,5 тысяч, а по факту – не больше тысячи. Встречаются новые дома, который стоят пустые, заколоченные. Кто-то умер, а продать родственники не могут. Никто не покупает. – говорит местный житель Анатолий.

Трехкомнатную квартиру в панельной двухэтажке здесь можно купить за 800 тысяч рублей, в деревянном доме – за 350 тысяч.

Горячая вода в Артемовске есть лишь у 20% населения. Коммуникации проложены в 50–60 годы, кое-где изношенность фонда ЖКХ достигает 100%. Зимой 2022 года у одного из подъездов в асфальте образовалась яма глубиной 3 метра. Оказалось, что коммунальщики решили устранить прорыв, которому на тот момент было уже полгода, выкопали яму, но из-за мороза работы пришлось прекратить. Своей коммунальной компании в Артемовске нет, город обсуживает фирма из Красноярска. В экстренных ситуациях до них практически невозможно дозвониться.

– Артемовск называют "богом забытым краем", и я согласна, – говорит местная жительница Анна Морозова-Бурученко. – У нас тут скорой нет, больницы-стационара нет. Поликлиника есть, но там три медсестры сидят. Справку какую-то получить – надо за 100 км в Курагино ехать. Например, мои дети учатся в Кошурниково: когда у нас тут ремонт был в школе, я их перевела туда и там и оставила. Так вот, они в школу едут на 07:47 в Кошурниково, на маршрутке. На первый урок всегда опаздывают. А чтобы не опаздывать, нужно ездить на 6:30. Зимой это невозможно.

Мемориал ВОВ на кладбище, вероятно, самый новый объект в городе

Благополучие Артемовска всегда зависело от золотодобывающей промышленности. В начале 20-го века купец Иваницкий открыл здесь первую обогатительную фабрику: говорят, инженер из США два года жил в городе, помогая создавать предприятие.

В сталинское время в районе работали Можарская и Ольховская комендатуры под патронажем НКВД: спецпереселенцы из числа крестьян-кулаков валили лес и добывали золото. Позже вокруг рудника появились подсобное хозяйство, кирпичный завод, заготовка леса. В 90-е зарплату на руднике не платили месяцами, женщины работали в шахтах наравне с мужчинами. В 2005 году "Артемовская золоторудная компания", которая тогда владела рудником, обанкротилась.

Житель Артемовска

В последние годы дела как будто пошли на лад: компания "СН Голд Майнинг", зарегистрированная в Москве, строит в Артемовске новый перерабатывающий комплекс на базе Лысогорского месторождения. В 2023 году на работу в рудник приняли 159 местных жителей и вахтовиков. Средняя зарплата для рабочих специальностей на руднике – 50 тысяч рублей.

– В Артемовске платят, как и на любой другой вахте, не больше, – говорит вахтовик их Красноярска Евгений Петрова. – Зато не кидают с деньгами.

Старое здание обогатительной фабрики в Артемовске

Однако предприятие пока работает в убыток – 42,9 млн в 2023 году и около 60 млн – в 2022 году. Налоги и сборы владельцы компании платят (около 21 млн рублей в 2023 году), но большая их часть уходит в Пенсионный фонд РФ и Фонд обязательного медицинского страхования. При этом бюджет Артемовска в последние годы составляет всего около 17 млн рублей: примерно по 10 тысяч на одного жителя в год.

Краевые власти не балуют Артемовск вниманием: в интернете можно найти новости, как бывший или нынешний губернатор посещали подшефные территории в "ЛНР", но не найдешь сообщений об их визитах в Артемовск.

– Украина – не нашего ума дело, – говорит жительница города Оксана. – Если наверху так решили – значит, сделают, как решили. Но и мы не умираем, Артемовск еще сто лет проживет. Угасаем, но еще теплимся.