К Новому году омские художники творческого объединения “Левая нога” украсили город мраморными табличками “Здесь был секс”, “Дыши ветром”, “Просветляйся молча”, развесив их в основном на полуразрушенные дома.
– Нашему городу нужен позитив, а не эпитафии: “жил и умер в бедности”, – объясняет 55-летний художник и скульптор Дмитрий Вирже, основатель творческого объединения неформалов “Левая нога”. – Причем позитив монументальный, на века, чтобы уравновесить 300 лет городской квазитоски. Например, “Во всем виновата кепка”. Ну приятнее же, если всегда есть виновный? Да я и сам в кепке. На городских развалинах такие мраморные таблички с “золотыми словами“ смотрятся особенно хорошо. Хотя и вполне преуспевающие заведения пожелали немного оптимизма. Кинотеатр имени Маяковского, например, попросил табличку “Дышите ветром”, хотя я, конечно, предлагал “Здесь был секс”. Ибо он должен быть везде!
Художник должен быть против любой власти, ибо она использует творческих людей в своих интересах
”300 лет квазитоски” – так называлась нашумевшая фотовыставка к юбилею города, организованная два года назад неформальным творческим объединением ”Левая нога”. Полуразрушенные дома, прикрытые рекламными вывесками; бомж, устроивший пикник на трубах теплотрассы; переполненная мусорка с торчащим из нее плакатом ”Мы верим в лучшее” – все это резко контрастировало с парадными снимками и релизами в официальных городских СМИ.
– Мы все время пытаемся переложить ответственность на кого-то, – говорит Вирже. – По-моему, чтобы что-то изменить в городе и стране, надо менять сознание. Хотим ли мы быть свободными или свободы у нас столько, сколько можем вынести? Нужна ли нам правда, ведь она может быть многоликой и неприятной? Не уверен, что наши люди всего этого на самом деле хотят. Есть устойчивое выражение: то, что сделано левой ногой, – плохо. А я считаю: то, что сделано на уровне импульса, озарения, без оглядки на чужие мнения и страхи, – самое ценное. Как-то побывал на Всесибирской выставке художников, которая прошла впервые за 40 лет. Был потрясен. Цензура формально исчезла, по крайней мере нет гнета партократии, а искусство не изменилось. Его по-прежнему волнуют механизаторы и закаты. Оно живет по тем же законам, что и в тоталитарном обществе СССР. Голод убивает художника! Трудно устоять перед соблазном подкормиться с рук власти. А художник должен быть против любой власти, ибо она использует творческих людей в своих интересах.
Художник, по мнению Дмитрия, не профессия, а состояние, и ничто не может помешать настоящему художнику творить – ни власть, ни время. Другое дело – как показать эти творения публике. Именно для этого преуспевающий дизайнер популярных в Омске кафе и ресторанов, автор скульптур и картин, находящихся в частных коллекциях Австрии, Германии, Франции, превратил в 2008 году полуразрушенный магазинный склад в галерею “Левая нога”. Теперь здесь, на 70 квадратных метрах, совершенно бесплатно демонстрируют свои работы не только те, кто владеет карандашом или кистью. В галерее Вирже желающие ставят хореографические постановки, читают пьесы, показывают фильмы собственного изготовления.
– И я всем говорю “добро пожаловать”, – Дмитрий распахивает руки. – Вы можете все это предъявить обществу. Может быть, благополучно опозоритесь, но через это тоже разовьете себя. Мы никого не развлекаем, мы даем творцам увидеть то, что они делают, вместе со зрителями. Исповедуем плюрализм и открытость: все живет как в дикой природе – и чертополох, и цветы. У нас тут сообщество людей, не испорченных образованием. Ведь давление на творческого человека начинается уже в школе: как только человека оценили, сравнили с другими, в нем задавили художника. И так работают все институции в России. Поэтому кроме плюрализма и открытости мы провозглашаем безоценочность и отказ от сравнительных категорий.
Сам Дмитрий "испорчен" профессиональным образованием по полной программе. Еще в 7 лет родители отдали его в художественную школу, чтобы спасти от улицы: малолетний Вирже уже тогда считался хулиганом.
– Мы с пацанами вышли во двор, а там горка,– вспоминает он. – Надо кататься, а не на чем. Но на веревке сушится целая батарея из женских панталон. Они ж застывают на морозе, летят не хуже ледянки! В общем, элементы дамского туалета пришли в негодность, а зачинщика поставили на учет в детской комнате милиции. Но спасти меня не удалось: из 9-го класса выгнали, стекла какие-то мы побили. Поступление в художественный вуз после школы рабочей молодежи казалось авантюрой, но моей задачей стало жизненным путем продемонстрировать, что коллектив может ошибаться. Спустя годы встретил учителей в ресторане, и они очень удивились, что я существую. У нас ведь принято отправлять человека в небытие, если он не вписывается в систему. Он должен пропасть, и лучше в застенках, чтобы общество сказало: мы были правы.
Избавляться от того, что навязала система, было тяжело. Еще труднее было бороться со страхами в душе:
Люди как чувствовали себя чужими в стране, так и будут чувствовать
– Наверное, ужас в генах сидит – в 1928 году мамина семья была репрессирована и выслана на Васюганские болота,– пожимает плечами Вирже. – И не только у меня этот ужас в генах. Нельзя за 20 постсоветских лет исправить людей, которых просеивали почти век через это советское тоталитарное сито. Поэтому мы сейчас как будто замерли в развитии, оставшись в прошлом, а то и позапрошлом веке. Поэтому наш президент получил мощную поддержку, именно отказавшись от развития страны по пути демократии и либеральных свобод, когда начались все эти безумные авантюры с Украиной, Крымом, весь этот геополитический кошмар. Нами ведь сегодня управляют совершенно архаичные феодальные структуры из прошлого: МВД ФСБ, все эти министры и депутаты. Эти люди не думают о будущем, у них нет никакого образа будущего. Становясь чиновником, человек у нас автоматически становится пусть маленьким, но феодалом или монархом, цель которого лишь удержать то, что у него есть в настоящем. А люди, которыми эти монархи-феодалы управляют, – они у нас всего боятся, боятся просто даже думать, поэтому ими очень легко манипулировать.
Чтобы показать, как смешно выглядит человек, сам себя загоняющий в навязанные ему рамки, Дмитрий несколько месяцев носил на голове черный ящик, собственноручно склеенный из картона.
– Придумал такой проект – “Блэк-бокс”, – объясняет он. – Выкладывал в интернет свои фото с ящиком на голове. Места для съемок выбирал знаковые. В Нью-Йоркский таймс-сквер шел как на расстрел. Как раз Россия ввела войска в Сирию, кругом только и разговоров, что об исламском терроризме. Я еще и бороду тогда отрастил, в России добрые люди предупреждали, что примут за ваххабита. И ничего! Не мешаешь другим – твори. Я так обнаглел, что еще и согнал вместе персонажей мультфильмов, которые на Манхэттене бродят. А на Красной площади сразу подошли люди в штатском, изучили документы, подробно расспросили. Позволили сняться, но под их пристальными взглядами. Такие творческие проявления у нас, прямо скажем, не приветствуются, люди наши по-прежнему ходят строем. И не на выставки, а поклоняться мощам…
Вирже показывает табличку, задержавшуюся пока в галерее: “Дайте нам правильные мощи, и мы победим”. Это девиз следующей выставки, на которую он хочет пригласить всех, кто может принести, сделать, изобразить псевдомощи: высушенные останки фантастических существ, телегероев, несуществующих людей.
– Оглянитесь – шоу кругом, – смеется галерейщик. – Ведь нельзя всерьез считать, что жизнь наша улучшится с помощью предстоящих выборов, например. Если в античные времена полисной демократии граждане были лично знакомы с избираемыми, то у нас их делегируют некие финансовые и силовые кланы, которым принадлежит страна. Переизбрать нынешнего правителя невозможно. А должна быть ротация, это ведь просто закон шоу-бизнеса. Один побыл 17 лет, другой пусть сядет, меньше раздражать будет. Нас 140 миллионов, неужели не найдется талантливого спичрайтера для другого кандидата, ну покажите, как он занимается спортом, стоит в церкви, общается с народом. И народ полюбит другого! Только ничего не изменится. Люди как чувствовали себя чужими в стране, так и будут чувствовать. Можно, конечно, воспринимать это все как трагедию, но я предпочитаю воспринимать происходящее как фарс.
Поначалу посетителями “Левой ноги“ была в основном молодежь, всегда шагающая не в ногу. Постепенно заинтересовалась и публика постарше. Самому возрастному поклоннику галереи, рассказывает Дмитрий, 88 лет. Практически стихийно возникла Лаборатория творческого процесса, собирающая по средам и студентов, и пенсионеров: клеят коллажи, рисуют картины.
– Мое изобретение – стиль “изионизм”! – скромно опускает глаза Дмитрий Вирже. – От английского “легко”. Например, идешь и видишь – на коробке нарисован след. Добавил сердечко – значит, не топчи любовь. Человечка: не ходи по людям. Ноты: не наступай на собственную песню. Такие работы очень простые, их можно выполнять без всякого художественного образования. Откуда-то появились люди, неравнодушные к творчеству, стоило только дать им эту возможность. Причем любое событие, связанное с искусством, получает теперь мощный выброс в социальных сетях. И благодаря этому в галерею приходят все новые люди. Значит, есть у них потребность в нашем "изионизме"!
Начав с изобразительного искусства, “Левая нога” перешла к литературному – издает газету ментальных партизан “Прыщ” на оберточной бумаге.
– Обратились к публике, предложили прислать свои произведения, и оказалось, что пишущих огромное количество, – Дмитрий и сам удивлен. – Я все думал, они кончатся, но вот уже 20-й номер, а все присылают и присылают из Омска, Томска, Новосибирска, Питера, Москвы. “Прыщ” как бы сканирует мыслительный процесс на всем этом русскоязычном пространстве, давая возможность кому-то опубликоваться у нас, а кому-то все это читать. Мы не пытаемся сделать наш "Прыщ" коммерческим, не продаем. Бумажный тираж – 200 штук. Пришлось организовать и подписку по электронной почте, потому что люди из разных городов хотят читать наше издание без цензуры.
Дизайн галереи Дмитрий выполнил сам. Портрет Маркса соседствует с изображением богородицы, держащей в руках айфон вместо ребенка. Под старыми уличными часами блестят хромом байки, хорошо, по его словам, очищающие мозги. Рядом с муляжом окровавленного женского тела картина-плакат: ”В современной России имеет место быть человек, не умеющий думать”. С потолка галереи предупреждает всевидящее око: “Осторожно, за тобой наблюдает искусство”.
– Именно искусство наблюдает за нами, а не мы за ним, – утверждает Вирже. – Готовы ли мы к тому, чтобы ответить на его вызов и творить свободно?
