25 июля – День памяти Владимира Высоцкого (25 января 1938 года, Москва, – 25 июля 1980 года, там же)
Составленный несколько лет назад всероссийский рейтинг популярности кумиров российского общества в XX веке определил В.С. Высоцкому второе после Ю.А. Гагарина место. Убеждён: если бы объявили рейтинг мифов, домыслов, сплетен о кумирах России (бери шире – всего пространства СССР!), Владимиру Семёновичу досталось бы "золото". Причём с большим отрывом от остальных. Ибо ни о ком не судачили так много при жизни и не говорят так активно после смерти, как о нём.
Часть мифов о Высоцком – устные рассказы наподобие того, который публикуется в конце этого материала, не являются целенаправленной ложью. Они родились стихийно, и люди, их рассказывающие, искренне верят в их реальность и достоверность. Другие мифы придумываются и вводятся в коллективное сознание специально и не бескорыстно. "Высоцкий – агент КГБ", "Высоцкий – инопланетянин", "Высоцкий диктует свои новые стихи из потусторонней реальности" – эти и подобные им мифы оформляются в глянцевые обложки, публикуются массовыми тиражами и приносят своим творцам неплохой доход.
При жизни В.С. Высоцкого причиной появления разнообразных домыслов о нём было молчание СМИ. Плёнки с хриплым голосом крутились во всех домах, где были магнитофоны. А вот газеты и телевидение имя Высоцкого почти не упоминали. И народ восполнял дефицит информации разнообразными мифами. Вот лишь некоторые из них.
У Высоцкого было особое устройство голосовых связок
Сам Высоцкий называл свой голос "с трещинкой" и во время концертов хохмил над этой своей особенностью. То рассказывал, что ещё в детстве, услышав его хриплый голос, окружающие сетовали: "Надо же! Маленький, а так пьёт". То издевался над эпигонами: "Они думают, что если высунуть голову в форточку, подышать морозным воздухом, то могут петь, как я". На самом деле у него были обычные голосовые связки, без отклонений. Так было указано в медицинской справке от лора, которую абитуриент Высоцкий принёс по требованию приёмной комиссии Школы-студии МХАТ. Там поначалу тоже засомневались, сможет ли он с таким голосом стать профессиональным актёром.
Высоцкий – бывший заключённый
Откуда ноги растут у этих слухов, понятно. Первыми песенными опытами Владимира Семеновича был так называемый блатной цикл. Да и не могло быть иначе. Во-первых, вырос будущий поэт во времена, "когда срока огромные брели в этапы длинные". Тернистый путь советских заключённых прошли многие родители друзей его детства и часть его окружения – уже во взрослом возрасте. Так что поэту не надо было носить арестантскую робу, чтобы знать подлинные лагерно-тюремные реалии и наполнять свои поэтические строки достоверностью. Его многолетний друг, "бывший зэк, большого риска человек" В.И. Туманов, которому В.С. Высоцкий посвятил песню "Был побег на рывок…", вспоминал, как он часами рассказывал жадно слушавшему другу о лагерной жизни. Апофеозом множества разных слухов о тюремном прошлом поэта и воспоминаний его "сокамерников" стала "утка", что в 1960-х годах за талантливое исполнение блатняка в Батуми его короновали воры в законе.
Высоцкий – бывший фронтовик
Ещё одна придуманная ипостась поэта, возникшая от его творческой манеры излагать сюжет от первого лица: "Я – "Як" – истребитель", "Я стою. Стою спиною к строю…", "Только кажется мне / Это я не вернулся из боя", "Их – восемь, нас – двое. / Расклад перед боем…" На концертах он не раз рассказывал: "В письмах, например, меня спрашивают: “Не тот ли вы самый Владимир Высоцкий, с которым мы под Оршей выходили из окружения?” или “Были ли вы на Третьем украинском фронте, деревня такая-то и в такое-то время?” И довольно много таких писем. Значит, люди предполагают, что "эти песни может писать только человек, который прошёл через войну". В действительности же он не только не мог воевать по молодости лет, но даже ещё в юности из-за проблем с сердцем был освобождён от армии и военных сборов – получил "белый билет", как тогда говорили.
Высоцкий – борец против советского режима, невыездной диссидент
В годы перестройки этот миф культивировался очень активно, что не мудрено – стержнем творчества Высоцкого всегда были свобода и неповиновение. Высоцкий не выступал на престижных концертных площадках и не участвовал в телевизионных концертах. Его песни разлетались по стране через "магнитиздат". Что, по аналогии с самиздатом, и было поводом для включения Высоцкого в список диссидентов и противников советской власти. Хотя по своим взглядам он был вполне советским человеком. В 1973 году Высоцкий пишет в ЦК КПСС письмо на имя министра культуры СССР П.И. Демичева, где рефреном проводит мысль о своей лояльности советской власти и готовности служить ей на пропагандистской ниве: "Я… трезво понимаю, что могу быть полезным инструментом в пропаганде идей, не только приемлемых, но и жизненно необходимых нашему обществу… Я хочу поставить свой талант на службу пропаганде идей нашего общества, имея такую популярность… Я, кажется, в состоянии выразить, в согласии с идеями, которые организуют наше общество…" Не очень похоже на антисоветчину и диссидентство.
Да, его выступления проходили не на лучших площадках, а в домах культуры, клубах, кинотеатрах и даже в вузовских аудиториях и производственных цехах. Но, по подсчётам "высоцковедов", за 16 лет своей гастрольной деятельности (между первым концертом в 1964 году и последним выступлением в подмосковном Калининграде 16 июля 1980 года), в СССР и за рубежом он дал более 1000 концертов! Да, худсоветы неоднократно зарубали кинопробы Высоцкого и тормозили его театральную карьеру. Но за 21 год (с 1959-го по 1980-й) он снялся в 30 фильмах (не считая тех, где звучали его песни) и сыграл более 20 ролей в театрах.
А поездки по стране и миру? Особенно после женитьбы на Марине Влади, которая была вице-президентом общества "СССР – Франция" и членом Французской компартии. Есть легенда, что кинозвезда и красавица напрямую обратилась к Л.И. Брежневу с жалобой на то, что её мужа не выпускают за границу, и попросила "воссоединить семью". Просьба коммунистки товарища Влади была удовлетворена, Высоцкий получил мультивизу, которую тогда в СССР вряд ли имел хоть один актёр, кроме него. После этого под ноги звёздной паре легли не только европейские земли Германии, Франции, Испании; не только асфальт Западного полушария в США, Канаде, Мексике, но и камни совсем уж экзотических Канар, Таити, Полинезии, Марокко…
Высоцкий – владелец первого в Москве "Мерседеса"
Этот миф, лестный для альфа-самца (ведь только у него может быть всё "самое-самое"), мог быть рождён самим Высоцким. Его сын Никита рассказывал: "Эта присказка вышла из-под пера отца – это он всем говорил, что такой автомобиль есть только у него и у Брежнева". Но позже придумку Владимира Семёновича активно поддерживали СМИ, интернет и даже кинематограф. В фильме "Высоцкий. Спасибо, что живой" есть эпизод встречи певца, его импресарио П.Л. Леонидова и врача А. Нефёдова перед перелётом в Узбекистан. Врач со словами "таких машин только две. Одна у Володи, другая у Брежнева" выбегает из скорой помощи и позирует, облокотившись на багажник "Мерседеса".
На самом деле "Мерс" не был первой иномаркой Высоцкого. Первым был хэтчбек Renault 16TS, который Марина Влади пригнала в подарок из Франции. Потом были два немецких БМВ, а уж затем два "Мерседеса". К этой поре доходы поэта были таковы, что он мог себе позволить не только покупку престижной иномарки, а даже и их быструю замену. Первый – серый "Мерседес" он купил в Мюнхене, второй – голубой – ему достали немецкие друзья.
Большинство иномарок, включая оба "Мерседеса", безудержный Высоцкий разбил
Московские улицы видели не только "Мерседес" Высоцкого, были и другие. Никита Владимирович вспоминал, что таких машин в СССР было мало, но они были: "Например, у режиссёра Самсонова, у шахматиста Карпова, у некоторых дипломатов". Машиной того же класса владел и баснописец С.В. Михалков. Правда, как говорят знатоки автомобильной темы, Высоцкий перещеголял всех – он имел спортивный "Мерседес-350", редкий даже в Европе. Но большинство иномарок, включая оба "Мерседеса", безудержный Высоцкий разбил.
25 июля 1979 г. во время гастролей в Узбекистане Высоцкий находился в состоянии клинической смерти
Этот миф стал широко известным благодаря фильму "Высоцкий. Спасибо, что живой", в основу сценария которого он и был положен. Сюжет таков: 25 июля 1979 года, ровно за год до своей смерти (в этом любители мистики видят особый знак), во время гастролей в знойной Бухаре не получивший вовремя наркотическую дозу Высоцкий в гостиничном номере падает без сознания и признаков работы сердца. Несколько секунд он находится в состоянии клинической смерти, но вовремя подоспевшие друзья (В.П. Янклович, В.Б. Гольдман, О.П. Афанасьева) и особенно врач А.П. Федотов предпринимают ряд реанимационных мер и спасают кумира. Тут и дыхание рот в рот, и непрямой массаж сердца, и уколы (даже укол кофеина прямо в сердечную мышцу). Со слов О.П. Афанасьевой, "через полчаса Володя был как ни в чём не бывало". Это после клинической смерти! Есть очень аргументированные мнения врачей, что случившееся – не более чем обморок на фоне пищевого отравления и инъекции неизвестного препарата, внутривенно введённого себе Высоцким.
25 июля 1980 г. Высоцкого в Москве убили
Последняя ночь жизни В.С. Высоцкого с 24 на 25 июля 1980 года расписана до секунды, все участники тех трагических событий дали десятки интервью, написаны книги и сняты документальные фильмы. Но единственной версии смерти нет. Отец Владимира Высоцкого боялся огласки о наркотической зависимости сына и не дал согласия на вскрытие. Присутствовавший в ту ночь в квартире Высоцкого Федотов причиной смерти указал острую сердечную недостаточность. Однако врачи-реаниматологи Института им. Склифосовского Л.В. Сульповар и С. Щербаков считают, что причиной смерти является асфиксия из-за западания языка. Такое может быть от большого объёма седативных препаратов, действие которых усиливается алкоголем. Именно это – лошадиные дозы седатива – и вводил Высоцкому его "личный врач" Федотов. Он же, чтобы "соскочить с иглы", посоветовал уже почти невменяемому Высоцкому накачать себя алкоголем. Вот эти-то обстоятельства и стали почвой, на которой взросла дурная версия: врач Федотов убил Высоцкого по приказу КГБ. Но зачем надо было это делать в разгар московской Олимпиады при стечении в Москву огромного количества западных журналистов? Уж чего-чего, а скандала (тем более смерти популярнейшего Высоцкого) "органам" в это время было не надо. Да и преданный А.П. Федотов, который спас В.С. Высоцкого всего год назад в Бухаре, на роль убийцы никак не подходит.
После смерти кумира сочинение мифов о нём не прекратилось, но тематически сузилось. Главенствовать стал сюжет "У нас Высоцкий тоже выступал, но подпольно". Если за право называться родиной Гомера спорили 7 городов, то за право представить себя местом, где пел Высоцкий, – в разы больше. В Саратове расскажут, что он подпольно давал концерт в местном университете. В Воронеже будут утверждать то же самое, только вот по поводу времени и места будут спорить. Большинство убеждено, что это случилось в сентябре 1968 года в Зелёном театре в парке "Динамо".
Новосибирцы убеждены, что 4 октября 1967 года В.С. Высоцкий прилетал в их город для выступления в клубе авторской песни "Под интегралом". А в августе следующего года во время съёмок в Красноярском крае фильма "Хозяин тайги" поэт в компании с режиссёром С.С. Говорухиным повторно посетил Новосибирск, где пел на квартирниках, в частности у художника Николая Грицюка. Отдельным сюжетом этого новосибирского мифа является история, будто на местном радио записали 1,5 часа (!!!) эфирного звучания песен Высоцкого, но – конечно же! – "начальство бобины с записью размагнитило".
Не отстают и тюменцы, которые с гордостью рассказывают, что тогда же – в 1968 году – по дороге на место съёмок "Хозяина тайги" Высоцкий заезжал и к ним. Существует история об исполнении им нескольких песен на молодёжном мероприятии на городском стадионе, но никаких подтверждений этим словам нет. Как нет свидетельств и всей остальной информации о пребывании Владимира Семёновича на тюменской земле. Хотя она постоянно и активно муссируется в местных СМИ и в интернете. Например, многократно пересказывается история, изложенная известным нефтяником Ф.К. Салмановым. "По словам Ф. Салманова, – пишет высоцковед М. Цыбульский, – с Высоцким они познакомились году в 1970-м, и однажды он пригласил Владимира Семёновича посетить Тюмень. Высоцкий жил в гостинице Тюменского геологического управления (так называемом Доме приёмов), из города не выезжал, концертов не давал. Когда Ф. Салманов через несколько недель приехал в Москву в командировку, Высоцкий спел ему новую песню и подарил автограф этого произведения с посвящением". Зная бешеный ритм жизни этого человека, трудно представить, что он мог бы просто так проехать полстраны и бездельно жить в гостинице где-то в Тюмени.
Продолжают мифотворчество и жители Ханты-Мансийского округа. По их рассказам, Высоцкий, якобы за немалую мзду, без афиш и лишнего шума выступал в Нефтеюганске, Сургуте и Усть-Балыке. Эти сочинения перекликаются с байками о том, как певец летал к золотодобытчикам артели "Печора", возглавляемой его другом В.И. Тумановым, причём график своих нелегальных гастролей подстраивал к дням выдачи старательской зарплаты.
Таких историй, рассказанных по одной схеме, гуляет по России немало. Вроде бы имеются свидетели таких выступлений и сохранённые для памяти входные билеты где-то лежат… Только вот ни тех, ни других никто предъявить не в состоянии. Ни фотографий, ни каких-либо документов нет. Многочисленные биографы Высоцкого, расписавшие жизнь своего кумира по дням (а в знаковые дни – буквально по часам), эти "факты" подтвердить не могут. Но люди говорят, говорят, говорят…
Одна из таких историй – перед вами. Барнаульская жительница Александра Ивановна Муравьёва рассказала её своей дочери и зятю.
Интервью с А.И. Муравьёвой (записано 29–30 января 2018 г.)
– Как вы познакомились с Высоцким?
– А он концерты давал. Выступал то на улице, то в коридорах, то по институтам. А первый раз он был с этой, с Лидой. Она беременная была первым ребенком. Второй ребенок – это Антон. А вот отец Высоцкого – я не знаю – он в воинской части работал или не работал. Но они там все отирались. А выступал он нелегально. Понятно: есть-то охота! Говорил: "Мы будем играть вам, мы вам споём. А вы давайте нам пирожков, там, ещё что…" Ему всякая еда нужна была.
– Расскажите про его выступление в Барнауле.
– Ну, как. Да тут на лавочку посадили его, девчонки танцуют, он поёт. Голос-то хриповатый, красоты-то в нём не было. Это сестрица его красивая была, а он нет. Так я его и звала – Хрипатый Крокодил. Вот. И я рядышком села. Я говорю: "Ты, Володя, это… Подольше поиграй, чтобы они тут натанцевались вдоволь, рабочие-то". А тут мимо идёт Колька Брежнев, ухажёр мой… Ну, как я сидеть могу? Я соскочила, чтобы вместе с ним пройтись. А он-то – Высоцкий – соскочил вместе с гитарой и – вокруг нас. И говорит: "Ты прикрываешься красавцем, на одно ухо глухарём". А я и в жизни не знала, что Брежнев и правда на одно ухо не слышит. Он психанул, а Высоцкий сел, доволен. Начал играть ещё хлеще прежнего. А мы, наверно, с месяц не разговаривали с Брежневым. Оконфузил… Да ещё потом мне выговор влепили…
– За что?
– За Высоцкого! Значит, тут он концерты провёл, а у меня ума-то хватило: "Ага, считай даром концерты. Если кого-то приглашать, это надо там многим платить… А тут что? Напоил, накормил – и всё". Я его и предложила. Пошла в этот пединститут: "Ага, вот у вас тут праздники. Вот даровая вам подача". Что уж он там наделал, не знаю – я уже ушла оттудова… И там его обозвали и "хрипатый", и "авантюрист", и "пьяница". И – всё. Всему персоналу влепили по выговору, в том числе и мне за то, что привела. Вот. А Высоцкий уехал в Москву. И ему там Хрущев подарил "Волгу", и он пошёл на взлёт и на взлёт.
– На вас он тогда не производил впечатления большого артиста?
– Нет, ну – как друг, как приятель, как многие ребятишки, которые у меня… Всё-таки он мне помог два вечера провести, потанцевали девки. А тут, когда наши мальчики их излупасили…
– Почему?
– Да даже не знаю за что. Он же на язычок был ай да ну! Вот. И когда их излупасили, моя подруга прибежала и сказала: "Артистов твоих избили". Мы туда. Гитару они спрятали. А аккордеон… За аккордеон – ой! – за баян пришлось две бутылки водки отдавать. Они у него утащили – и все… Анечка их отмыла, и потом мы их этой и отдали – Высоцкой. А Высоцкая, значит, через коммутатор позвонила Абрамович. Вот она приехала и забрала их обоих. А гитара осталась целёхонька. Потому что он на гитаре хорошо играл, сразу её и спрятали... А потом уж на то пошло. А потом из-за пьянки-то его на иголочку один делец подсадил, на наркотики.
– Потом вы не следили за его судьбой?
– То уже не отслеживала. Один знакомый рассказывал. Говорит: "А друг-то твой, приятель уже всё, сгинул, копытки отбросил в Таджикистане". Я думала – и правда. А потом оказывается, его там оживили…
Эпилог
При всей абсурдности сюжета рассказ чрезвычайно интересен. Как абстрактный ночной сон причудливо складывает мозаику из реалий и переживаний прожитого дня, так и этот совершенно неправдоподобный рассказ включает в себя подлинные факты биографии В.С. Высоцкого.
– отец В.С. Высоцкого – военный;
– жена В.С. Высоцкого – москвичка, "высокая и статная", Лидия Абрамович (в реальности – Людмила Абрамова);
– у В.С. Высоцкого и его жены "Лидии Абрамович" двое детей;
– В.С. Высоцкий страдал алкоголизмом, "а потом из пьянки-то его на иголочку один делец подсадил, на наркотики";
– В.С. Высоцкий встречался с Н.С. Хрушёвым;
– В.С. Высоцкий имел дорогой автомобиль;
– Высоцкий "копытки отбросил в Таджикистане", а потом его оживили…";
– за организацию нелегальных концертов В.С. Высоцкого следует наказание.
Повествование наполнено реальными людьми: рядом с Высоцким, его отцом, сестрой и женой живёт сама рассказчица, её ухажёр со своими дружками, её подруги и её начальники.
А сюжет с выкупом баяна, который у Высоцкого якобы отобрали рассерженные барнаульцы! ("Он на язык-то был ай да ну"). Эта деталь ярко демонстрирует сопричастность рассказчицы и её окружения к легендарной фигуре Высоцкого, более того – подчёркивает некоторое превосходство: "Это для вас Высоцкий – величина, а для нас – тьфу!". Такая мотивация сделала эпизоды о совместных попойках и даже драках с Высоцким популярными в народной мифологии.
Косвенно мне и самому пришлось поучаствовать в сотворении одного из таких мифов. В 1989 г. в газете Колпашевского района Томской области "Советский север" я опубликовал статью о гастрольном приезде В.С. Высоцкого в этот небольшой северный городок в январе 1964 г. Высоцкий в ту пору был совсем ещё молодым, мало кому известным актёром и уж совсем неизвестным автором и исполнителем своих песен, его громкая слава была впереди. Поэтому никакой памяти о тех совершенно незаметных гастролях 25-летней давности у колпашевцев не осталось, и моя публикация о них была для всех полным откровением. Но! Буквально через неделю мне уже рассказывали байки о неких бравых парнях, якобы подравшихся с Высоцким в местном ресторане четверть века назад. Легенда родилась мгновенно!
Повествование А.И. Муравьёвой я показал М. Цибульскому, одному из наиболее авторитетных знатоков жизни и творчества В.С. Высоцкого. Вот как он отреагировал: "Думаешь, баян Высоцкого – это предел мечтаний? Моему знакомому один человек рассказывал, как он слушал Высоцкого в советском посольстве в Ираке в 1971 году. Вообще, с Высоцким встречались везде, кроме космической орбитальной станции. Так что меня эта барнаульская история абсолютно не удивляет".
В заключение скажем, что подтверждается только один приезд В.С. Высоцкого в Барнаул – во время того самого гастрольного турне конца 1963-го – начала 1964 года, о котором говорилось выше. 24 и 25 января (в свой день рождения!) он выступал в местном ТЮЗе. Но… Почему-то старые работники барнаульского аэропорта вспоминают, что "московский артист Высоцкий на АН-24 прилетал в Барнаул калымить". И почему поэт так часто упоминал этот город в своих стихах?
"Воспоминанья только потревожь я –
Всегда одно: "На помощь! Караул!.."
Вот бьют чеченов немцы из Поволжья,
А место битвы – город Барнаул".
"Летела жизнь"
"Бывали "ТУ" и "ИЛы", "ЯКи", "АН", –
Я верил, что в Париже, Барнауле –
Мы сядем, – если ж рухнем в океан –
Двоих не съесть и голубой акуле!"
"Я верю в нашу общую звезду…"
"У матери – бессонница, –
Все сутки книзу клонится.
Спи! Вдруг чего обломится, –
Небось не Барнаул".
"Из детства"
"Вот радио опять заверещало,
А вслед раздались вопли:
"Караул!"
Затеяли интригу
Летящие на Ригу –
Их самолет угнали в Барнаул…
Барнаул – это вам не Бейрут, –
Зря рижане поверили – врут,
Террористы туда не попрут,
Их там живо самих заберут".
"Москва – Одесса", черновой вариант
Может быть, рассказанный миф – не совсем неправда?
Яков Яковлев – историк
Высказанные в рубрике "Мнения" точки зрения могут не совпадать с позицией редакции
