Неофициальный символ Сахалинской области – уникальный маяк Анива, установленный здесь еще в 1939 году японцами. Изображения маяка непременно печатают на всех буклетах, представляющих регион на разных форумах или заманивающих туристов на острова. Узнаваемый силуэт маяка есть на обертках конфет, значках, футболках, его фото стоит на главной странице сайта Сахалинского министерства туризма. Его вносят в рейтинги "самых интересных маяков России". Но сейчас маяк, принадлежащий Министерству обороны, разрушается и посещать его небезопасно. А все обещания военных отреставрировать уникальный исторический памятник или передать его региональным властям остаются пока на бумаге.
"Этот маяк оплачен многими жизнями"
Экскурсия на маяк Анива на Сахалине, пожалуй, самая популярная в регионе. В сезон, который начинается с апреля и продолжается до начала октября, лодочки с туристами отходят к маяку от поселка Новиково по несколько в час. Желающих попасть на маяк много, не отпугивает и цена экскурсии на одного человека: при условии размещения в девятиместной резиновой лодке – 6 тысяч рублей. Сюда входит трансфер из областного центра в Новиково (примерно 2 часа в одну сторону), легкий перекус. Можно ехать к маяку и на более комфортабельном катере, но тогда и цена гораздо выше.
– Наш корабль отправляется по маршруту Новиково – Анива – Хоккайдо, – заученной шуткой лодочник-гид Валера начинает путешествие.
Его обещание отвезти в Японию не такое уж фантастическое – от мыса Анива до японского Хоккайдо всего чуть более 40 км через пролив. Но туда, конечно, никто не поплывет.
Валера веселый, но заслуживающий мало доверия гид. "Для меня это подработка, так-то я в геологоразведке работаю", – признается он. Недостаток знаний по истории и краеведению он компенсирует фантастическими историями.
– Обратите внимание на эти склоны, – орет Валера, перекрикивая шум ветра и мотора, и показывает на сопки. Они сильно отличаются от обычных сахалинских пейзажей – покрыты не лесами, а травой. – Мы называем их альпийские луга. Здесь японцы выжигали леса, чтобы высаживать клоповку.
Вообще-то ягода называется красника, свое прозвище она получила из-за специфического запаха, якобы напоминающего запах клопов. Несмотря на неаппетитное название, клоповка очень вкусная, а сироп из нее – популярный сахалинский гостинец.
Что касается "альпийских лугов", на самом деле, как говорят специалисты, скорее всего, леса уничтожили лесные пожары, которые стали последствием нашествия на южный Сахалин шелкопряда в 20-х годах прошлого века. Катастрофически размножившийся вредитель превращал деревья в сухостой, который вспыхивал от малейшей искры. Холодные туманные ветра продувают местность и не дают лесам восстановиться.
Но туристы с материка (их в нашей лодке половина) увезут на родину именно Валерины байки о сотнях гектаров клоповки, покрывающих сопки.
– Посмотрите на эти выемки в сопках – это входы в японские шахты. Говорят, по ним можно было пройти через весь остров и выйти на другой стороне, – заливается Валера.
Туристы округляют глаза. Кто восхищенно, кто скептически. Здесь действительно были угольные шахты, но размеры их Валера сильно преувеличивает.
Путь на лодке продолжается больше часа, но не утомляет: мы плывем вдоль берега, и можно рассматривать причудливые скалы и многочисленные водопады. Вот поток воды разделяется на три – этот водопад называется "Трезубец", а пять потоков, расположенных рядом – это "Волосы девушки": словно подперла голову рукой и локоны заструились между пальцами.
На этом пути часто можно встретить косаток. Иногда они подплывают так близко к лодке, что удается до них дотронуться. Нам не повезло, но туристы, поехавшие к маяку через два дня, хвастались фотографиями косаток в соцсетях.
Час на лодке показывает, насколько это пустынная земля. Здесь нет даже станов вездесущих, казалось бы, браконьеров. Единственное напоминание о человеке – остатки погранзаставы "Южная", закрытой в 2006 году.
Когда-то здесь был поселок Сатоо. Его создали специально для строителей маяка Анива. В нем в 30-е годы прошлого века почти безвылазно жил молодой японский инженер Миура Синобу, который и создал проект маяка. А потом поселок служил для зимовки маячников. Кстати, Синобу спроектировал и сам поселок. В него входили восемь железобетонных зданий, склад, радиостанция и два двухквартирных дома для слуг. В Японии служителей маяков причисляли к категории государственных служащих, и им по статусу полагалось иметь прислугу.
– Видите бетонные здания, сохранившиеся лучше всего? Остались от японцев. Все, что построено позже, разрушается, скоро от заставы останутся только они, – говорит лодочник.
Скоро вдалеке показывается узнаваемый силуэт маяка.
В этом месте сходятся Охотское и Японское моря. Условия для судоходства тут крайне сложные: густые туманы, сильнейшие течения, подводные скалы.
С освоением Дальнего Востока район мыса стал весьма оживленным морским перекрестком. В конце ХIX века в течение навигации мимо него проплывало не менее 25 кораблей, идущих в Петропавловск-Камчатский или на остров Тюлений. Здесь не раз случались кораблекрушения. В 1898 году, когда затонул пароход "Космополит", на котором ехал на службу губернатор Приморской области, о необходимости строительства маяка на скале Сивучья заговорили всерьез.
Но потом грянула русско-японская война, по результатам которой Россия потеряла юг Сахалина. Он стал префектурой японской провинции Карафуто, и японцы начали здесь строительство маяка.
Миура Синобу окончил технический колледж в Канагаве. К середине 30-х годов он уже спроектировал маяки в Осаке и в проливе Немуро. Но проект Нако-Сирето был сложнее всего, что ему приходилось делать раньше. Работы предстояли на крохотной скале в экстремальных погодных условиях – нужно было сначала срезать выпирающий участок скалы, а потом нарастить ее при помощи бетона. Абсолютно все материалы приходилось доставлять издалека на судне "Рошу-мару". У этого корабля тоже интересная судьба. Это бывший пароход общества Китайско-Восточной железной дороги "Аргунь", попал к японцам он в качестве трофея после русско-японской войны 1904–1905 годов. Его стали использовать для обслуживания японских сигнальных сооружений. Погибло "Рошу-мару" в 1944 году, его потопили американские моряки.
Строительство маяка шло два года, и в 1939 году на скале Сивучьей появилась башня высотой 31 метр, самое технически сложное сооружение острова. Его луч было видно почти на 30 км. Уменьшенную копию маяка строители вручили в подарок императору Японии Хирохито.
– В Сахалинской области 11 маяков. Есть куда более старые, например, на мысе Жонкиер или Крильоне. Они такие старые аристократы. Есть величественный маяк на мысе Ламанон. Но Анивский уникален, – говорит краевед Владимир Пименов. – Он оплачен многими жизнями. Здесь до него был установлен плавучий небольшой маяк, но из-за течений его постоянно сносило, и суда гибли. В XIX веке у японских рыбаков даже существовала легенда о том, что невозможно обогнуть мыс Нака-Сиретоко (так по-японски называется мыс Анива) морем. Они даже начали рыть канал поперек Сахалина, лишь бы не проплывать по гиблым местам. Впрочем, прорыть успели совсем немного и затею забросили. Ну, и по трудности возведения Нака-Сиретоко сравнить абсолютно не с чем.
На цокольном этаже маяка располагались двигатели и аккумуляторы. На первом этаже был склад продовольствия, на втором – радиорубка и аппаратная. На третьем, четвертом и пятом этаже – жилые помещения. Обслуживала маяк смена из четырех сотрудников, но одновременно разместиться здесь могли 12 человек. Для их удобства были кухня, оборудованная печью, туалет, баня.
На шестом этаже хранились ценные припасы.
Седьмой и восьмой этаж занимали механизмы пневматической сирены. На девятом был вращательный механизм оптической системы. Соединялись этажи узкой бетонной винтовой лестницей. Работникам приходилось бегать по ней постоянно.
Первоначально осветительный аппарат приводил в движение часовой механизм. Внутри лестницы проходила труба. Там была подвешена 270-килограммовая гиря, которая опускалась за три часа, вращая осветительный прибор. После этого маячник заводил систему снова.
Позже, уже когда эта территория станет советской, маяк переведут на дизельные генераторы.
В 1990 году на Аниве установили радиоизотопные термоэлектрические генераторы, маяк стал автономным, люди его покинули. А в 2006 году маяк закрыли. Сегодня это только туристический объект. И очень популярный – помимо нашей лодки рядом стоят еще четыре. На скалах лениво развалились нерпы – по ним видно, что к толпам туристов они давно привыкли. Как и чайки, которые стали настоящими хозяевами маяка.
"Все впечатление портит разруха"
Наша лодка причаливает прямо к валунам. Аккуратно перебираемся на скалу и поднимаемся к подножию маяка.
– Маяк фантастический – вырастает из скалы, словно сторожевая башня из книг Толкиена, – восхищается наш попутчик Алексей, который приехал на Сахалин с женой и сыном из Иваново. – Сложно представить, что его строили почти 100 лет назад и каких трудов это стоило. Сразу представляешь, что вокруг бушует шторм и люди неделями заперты в узких комнатках. Такая профессия не для всех, конечно, хотя я читал, что работать на этом маяке у японских специалистов считалось престижным. Место, конечно, очень атмосферное. Но все впечатление портит разруха. Неужели даже окна нельзя вставить, и хоть как-то поддерживать нормальное состояние строения?
В свое время хоть как-то привести маяк в порядок пытались сахалинские волонтеры.
– Первый раз я побывал на Анивском маяке еще в начале нулевых и после приезжал туда постоянно. Последние пару лет не приезжаю – не хочу расстраиваться, – говорит Максим Павлов, волонтер сахалинского туристического клуба "Бумеранг". – Маяк выглядит сейчас совсе плачевно. Мы с нашим клубом раньше устраивали там субботники, убирали мусор, восстанавливали окна и старались ремонтировать то, что в наших силах. Мы добились, чтобы оттуда вывезли радиоизотопные генераторы. Но еще десять лет назад было понятно, что Аниву нужно спасать по-серьезному. В 2012 году наш клуб начал большую кампанию по сохранению маяка. Мы писали в разные инстанции, и президенту, и Шойгу, который возглавлял не только Минобороны, но и Русское географическое общество, и даже получили ответ, что на 2015 год запланирован ремонт маяка. Но потом грянул 2014 год, Крым стал наш и стало не до того.
Когда-то тут была небольшая пристань, от которой на маяк вела лестница. Сегодня ничего этого нет, туристы карабкаются по камням, держась за протянутые веревки. Дети, мужчины и женщины, иногда почтенного возраста, цепляясь за веревки и куски торчащей арматуры, влезают в пролом в бетонном ограждении – попасть внутрь маяка можно только так.
– Не полезу, – говорит приехавший с нами Андрей. – У меня веса 120 кг, если под мной сломается арматурина, я костей не соберу.
Кто натянул тросы, с помощью которых взбираются на маяк туристы, неизвестно. Как неизвестно, контролирует ли кто-то их состояние. Скорее всего, веревки натягивают представители турфирм, но никто из опрошенных нами не признался в этом. И объяснили почему.
– Это объект Минобороны, мы не имеем права ничего там делать. К тому же если вдруг что-то оборвется или сломается и пострадает человек, то отвечать придется тому, кто проявил инициативу, – говорит Наталья, руководитель туристической фирмы, которая привозит на маяк за сезон до 2 тысяч туристов.
Пару лет назад туристка из Твери поскользнулась на камнях, упала, разбила голову и потеряла сознание. Ее привели в чувство, но меры безопасности с того времени усилены не были.
– Мы максимально заинтересованы в установке комфортных и безопасных лестниц. Однозначно готовы участвовать в субсидировании этой инициативы. Но она должна исходить не от нас и быть согласована на самом высоком уровне, потому что те, кто будет строить, будут и нести ответственность, – говорит Наталья.
Внутри маяка хорошо сохранилась разве что узкая бетонная лестница. На нижних этажах приходится подсвечивать себе фонариками телефонов – света тут мало, а на полу разбросаны остатки оборудования. На верхних этажах пока можно представить, как жили маячники, но все – ниши в стенах, оконные рамы, деревянные полы, печь и туалет, доживают последние дни. Окна везде разбиты, комнаты оккупировали чайки. В каждом помещении – гнезда. Иногда пустые, иногда в них лежат мертвые птенцы. В одну из комнат нас не пустила разъяренная чайка – вопя, прогоняла, защищая птенца.
Гиды, даже такие сомнительные, как наш Валера, туристов на маяке не сопровождают, мы бродим, предоставленные сами себе и делимся крупицами почерпнутых в интернете знаний.
– Говорят, луч маяка виден за 30 км. А еще вроде тут стоял какой-то звуковой сигнальный прибор, и его тоже было слышно за много километров.
– В смысле, орал громко? А как это выдерживали маячники?
– А этот туалет системы свободного падения прямо в море?
– В Википедии про это не писали.
"Просим передать маяк в областную собственность"
По последним данным, озвученным главой Минвостокразвития Алексеем Чекунковым, износ маяка составляет уже 71%. Но спасти его еще можно. Область вроде бы готова вкладывать деньги в реконструкцию маяка. Но он принадлежит Минобороны. И по закону региональные власти не могут по своему усмотрению начать ремонт такого объекта.
Еще летом 2014 года тогдашний первый заместитель министра обороны Валерий Герасимов сообщил тогдашнему губернатору Сахалинской области Александру Хорошавину, что в Восточном военном округе разрабатывается техническое задание на ремонт маяка Анива, которое будет утверждено до 30 августа 2014 года. Сообщалось, что Гидрографическая служба Тихоокеанского флота займется ремонтом всех маяков, расположенных на Тихоокеанском побережье России. Работы на маяке Анива планировалось выполнить в III квартале 2015 года. Говорилось, что в ходе ремонта будет проведена внешняя и внутренняя отделка маячных башен, на маяке установят современные солнечные элементы питания, новые линзы и светодиодные лампы.
Ничего этого не произошло. Прошли годы. Поменялось руководство военного ведомства и руководство региональное.
И вот, 14 января 2020 года было подписано соглашение между Минобороны и новым губернатором Сахалинской области Валерием Лимаренко о финансировании правительством региона ремонтных работ на маяке. По плану в 2021 году должно было состояться проектирование, в 2022–2023 годах – пройти строительно-монтажные работы. Но ничего вновь не случилось.
В 2021 году покойный уже сахалинский долгожитель Николай Наумов ( ему было тогда 102 года) направил обращение депутату Госдумы Алексею Корниенко о судьбе маяка Анива и получил ответ за подписью главнокомандующего Военно-морским флотом Николая Евменова:
"Указанный маяк является неотъемлемой частью действующей системы навигационного оборудования тихоокеанского побережья РФ и обеспечивает навигационную безопасность кораблей и судов Военно-морского флота, судов гражданских организаций и иностранных судов", – сообщил главком и добавил, что передать маяк в собственность Сахалинской области из-за этого невозможно.
При этом главком, видимо, был не в курсе, что маяк Анива не работает по своему прямому назначению с 2006 года и помочь в навигации ничем в таком состоянии не способен.
В марте этого года губернатор Сахалина Валерий Лимаренко вновь попросил Минобороны передать маяк Анива в областную собственность. Эту просьбу он озвучил во время видеоконференции с Путиным по вопросам реализации программы развития дальневосточных городов:
"Этот маяк является местом притяжения туристов. Мы планируем восстановить этот уникальный объект. В этой связи просим дать поручение Министерству обороны найти возможность, чтобы передать этот маяк в областную собственность", – сказал тогда Лимаренко, обращаясь к Путину.
Присутствоваший на совещании министр обороны Сергей Шойгу ответил: "Что касается маяка, я слышу об этом впервые. Мы, естественно, посмотрим. Не думаю, что там будут какие-то большие проблемы. Если там нет каких-то особых наших интересов и требований, конечно, передадим". Видимо, министр обороны был не в курсе, что за последние годы сахалинские власти уже неоднократно обсуждали с его ведомством судьбу маяка.
После совещания президент поручил министру обороны до 1 июля "рассмотреть возможность строительства нового объекта навигационной системы Тихоокеанского флота на мысе Анива и передачи маяка в собственность Сахалинской области, в том числе определить источник финансирования строительства".
Но никаких конкретных действий со стороны Минобороны до сих пор так и не последовало.
– В августе военные проводили на маяке какую-то ревизию и вроде вывозили какое-то еще сохранившееся оборудование, – говорит руководитель ассоциации туроператоров Сахалина Ирина Ли. – Насколько мне известно, пришли к временному варианту, когда пара верхних этажей, где расположена линза, останутся в собственности военных, а нижними будет управлять сахалинское правительство.
По сведениям Ирины Ли, проект реконструкции маяка региональными властями заказан. Но никакие бумаги, подтверждающие передачу хотя бы части маяка региону, так до сих пор Министерством обороны и не подписаны.
Тем временем экскурсия на Аниву завершается. Балансируя на мокрых валунах, мы усаживаемся в лодку и отправляемся в обратный путь. Делаем остановку на мысе Мраморный, восхищаемся контрастом черного песка и белой скалы, потом снова лодка и возвращение в Новиково.
Там готовится к поездке на маяк уже новая партия туристов.
