После вторжения России в Украину несколько западных фармацевтических компаний объявили об ограничении поставок лекарств на российский рынок. Уже в марте, согласно опросу, проведенному медицинским сообществом "Врачи.РФ", в стране наблюдался дефицит 80 лекарственных препаратов, в том числе инсулина и детского нурофена.
На фоне этих тревожных новостей часть граждан РФ начала закупаться лекарствами впрок, видимо, надеясь переждать "спецоперацию". А другая часть успокаивает себя тем, что можно следовать идее "чучхе" и жить, как в Северной Корее, опираясь исключительно на собственные силы.
На этом фоне полезно вспомнить об "уникальных" отечественных разработках, весьма сомнительных с точки зрения науки, но пользовавшихся спросом у населения в те времена, когда в аптеках продавали в основном только аспирин и вазелин.
Моча в голову
В 1927 году немецкий эндокринолог Зельмар Ашгейм обнаружил интересное явление: если белым мышам ввести подкожно немного мочи беременной женщины, животные приходят в неистовое возбуждение. Это связано с действием гонадотропного гормона, который мощно влияет на половую сферу.
В СССР опыт Ашгейма повторил врач Алексей Замков, муж знаменитой Веры Мухиной. Только Замков пошел дальше: начал ставить эксперименты на более крупных животных, а затем и на себе самом. Результаты оказались просто восхитительными: "Будто выпил бутылку шампанского! Длился этот подъём дней 10. А подопытная фауна неистовствовала. Старый рысак, которого готовили к забою, после инъекции показал рекордную резвость. Всякая тварь крепла, плодилась и размножалась, как в раю", – так описал Замков действие препарата, который он назвал красивым словом "Гравидан".
Увидев, как преобразился её муж, Вера Мухина тоже потребовала укол "того же самого" – и начались счастливые дни. На волне первого энтузиазма Замков расширил эксперимент – теперь в клинических исследованиях принимали участие красноармейцы и наркоманы (эти социальные группы пересекались). И да, многие излечивались от наркотической зависимости! Правда, как выяснилось позднее, у них возникала зависимость от Гравидана – но это было, что называется, не в счет.
Однако и завистники не дремали! В 1930 году противники лженауки опубликовали в "Известиях" злую статью, где обвинили Замкова в знахарстве и противозаконных экспериментах на людях. Лабораторию, где проводились эксперименты, закрыли. Замков попытался нелегально выехать за границу, чтобы продолжить исследования вдали от большевиков, но его поймали – и обвинили в попытке продать чудодейственный секрет мочи на запад. К счастью, приговор оказался довольно мягким. Первооткрывателя Гравидана всего лишь сослали на три года в Воронеж, и Вера Мухина, тосковавшая и по мужу, и по препарату, уехала вслед за ним.
Но и ссылка продлилась недолго. Оказалось, что Гравидан уже нашел приверженцев среди "селебретис": его "распробовали" такие непростые люди, как Максим Горький и Семен Будённый, а также многие члены ЦК КПСС, остро нуждавшиеся в стимуляторах. В 1932 году Замкова срочно вернули в Москву и даже назначили директором специально созданной лаборатории. Дело было налажено с государственным размахом – мочу беременных собирали на специальной "ферме", созданной под Москвой, на окраине Хотьково. Это был особый совхоз, где выращивали экологически чистые овощи и фрукты, которыми кормили молодых и здоровых женщин на первых месяцах беременности (в основном, крестьянок, привезённых в Хотьково со всей страны).
С 1934 года совхоз и прилегающие к нему корпуса получили название "Государственный институт урогравиданотерапии", а Замков был назначен директором этого учреждения. Открытый им препарат использовался не только в медицине, но и в ветеринарии, для того чтобы животные прибавляли вес и активнее размножались. Производство набирало обороты, в стране работали сотни пунктов, где хранились пробирки с волшебной янтарной жидкостью.
Уколы мочи получали не только свиньи, коровы и жеребцы (которых никто не спрашивал), но и высокопоставленные партийные чиновники. Молотов, Калинин, Орджоникидзе и примкнувшая к ним Клара Цеткин. У последней, правда, на советскую мочу обнаружилась аллергия, унесшая ее в могилу (вернее, в урну, замурованную между кремлевских кирпичей). Нельзя было с определенностью утверждать, что немецкую коммунистку убил именно Гравидан, но на Сталине врачи решили не экспериментировать.
А вскоре выяснилось, что препарат обладает целым букетом ярчайших "побочек": расстройство сна, ухудшение общего самочувствия, сердцебиение, одышка, появление сыпи. К тому же применять его надо было очень осторожно: каждый пациент реагировал на уколы по-своему, дозы приходилось подбирать индивидуально. В довершение ко всему оказалось, что при отмене Гравидана у многих начинаются настоящие "ломки", и весь его целительный эффект сходит на нет.
То есть это была опасная "игрушка". Даже кони дохли во время экспериментов! И только кавалерист Буденный с его железным здоровьем держался молодцом, требуя новых доз Гравидана.
В 1936 году в прессе опять началась кампания против "врачей-чудотворцев", перед которой Замков оказался почти беззащитен. Благоволивший ему Горький умер, Орджоникидзе вскоре застрелился. Как ни парадоксально, единственной его защитой оказалась супруга, Вера Мухина, которая как раз получила заказ на статую для украшения советского павильона на Всемирной выставке в Париже. Говорят, "Рабочий и колхозница" создавались ею "под Гравиданом", и она использовала по три дозы в день. Что ни говори, а по этой великой скульптуре видно, насколько мощным было вещество!
Тем не менее в 1938 году институт и "гравидановую ферму" закрыли, а Замков, подорвавший здоровье экспериментами с лошадиными дозами препарата, слег с инфарктом миокарда. Ему не удалось дожить даже до 60. Вера Мухина пережила супруга на десятилетие и скончалась от стенокардии в 1953 году, едва дожив до 64 лет…
Так закончилась история "русской Виагры". А впрочем, не совсем закончилась. В 60-е годы XX века СССР накрыла волна интереса к нетрадиционной медицине (мумие, иглоукалывание, лечебное голодание), и многие вспомнили об уринотерапии. Статьи Замкова, опубликованные им в 30-е годы, перепечатывались в "самиздате", переснимались на фотокарточки и расходились по стране. Уринотерапия твердо заняла свое место среди псевдомедицинских безумств, и до сих пор ее сторонники готовы с пеной у рта доказывать благотворное влияние мочи на организм и дух человека. Правда, никаких шедевров, подобных "Рабочему и колхознице", она создать больше не помогла. Похоже, это был единственный случай в истории.
Мозг Ленина и безмозглая кура
В начале 1930-х годов, когда сталинская коллективизация довела страну до голодомора, нашлись ученые, предложившие оригинальное решение "продовольственного вопроса".
Профессор Борис Баяндуров, возглавлявший кафедру физиологии Томского медицинского института, придумал удалять мозг у живых куриц. "Мозговая активность "съедает" массу калорий!" – утверждал 30-летний профессор, доказывая свой тезис экспериментальным путем. Действительно: куры, лишенные мозга, продолжали есть и нагуливать жирок. Да ещё какими темпами! В десять раз быстрее, чем их "мыслящие" сородичи. Безмозглая (в буквальном смысле) курица ела меньше, чем обычная, а толстела в разы быстрее.
Это поразительное открытие как бы намекало, что вивисекция – замечательный способ решить проблему голода раз и навсегда. Хотя опыты Баяндурова не нашли применения в народном хозяйстве, в 1946 году ученый получил Сталинскую премию.
А мозги в СССР удаляли не только у куриц. По ходатайству психиатра Бехтерева в 1928 году был учрежден секретный "Институт мозга", где, разрезав на мелкие кусочки мозг Ленина, советские ученые надеялись открыть причину его необычайной гениальности (сам вождь мирового пролетариата, мумифицированный лучшими специалистами, уже четыре года прекрасно обходился без мозгов – и есть, кстати, тоже не просил). Сам Бехтерев, правда, не дожил до открытия института: в 1927 году он обследовал Сталина и опрометчиво поставил ему диагноз "паранойя". Буквально через два дня профессор неожиданно скончался от пищевого отравления.
Однако институт был открыт и действовал до самого распада СССР, причем работали там самые заметные отечественные ученые-нейрофизиологи, а объектом их изучения стало "серое вещество" знаменитых людей. То есть "лучшие мозги" изучали лучшие мозги. В огромной коллекции института хранилось содержимое черепных коробок Маяковского, Станиславского, Циолковского, Луначарского и многих других.
Коллекция, впрочем, серьезно "хромала" в гендерном плане: на сотню мужских мозгов там было представлено лишь два женских – Надежды Крупской и несчастной Клары Цеткин. Кроме того, свою главную задачу институт "провалил". Единственный (и, разумеется, весьма спекулятивный) вывод, который удалось сделать ученым после десятилетий изучения и взвешивания мозгов великих людей – что объем и вес головного мозга обычно пропорционален таланту его обладателя. Огромный мозг был у Маяковского, довольно объемный – у Циолковского. И только мозг Ленина весил всего 1,3 килограмма – меньше, чем "в среднем по больнице".
Входит и выходит. "Кремлёвская таблетка" из Томска
В начале 1980-х годов для внедрения электронных устройств в советской медицине было выделено 1,5 миллиарда рублей. Больше 2 миллиардов долларов, если верить официальному курсу из газеты "Известия". Часть этих денег попала в Томск, где их "освоением" совместно занялись ученые медицинского института и Института автоматических систем управления и радиоэлектроники. Одному из них, профессору Агафонову, пришла в голову блестящая идея – сделать маленький, величиной с таблетку, девайс, который бы излучал электрические импульсы на низкой частоте. Благо, пару транзисторов, конденсаторов и маленькую батарейку уже вполне можно было запихнуть в небольшую гладкую капсулу. Может, из этого получится какой-нибудь медицинский эффект для желудка и кишечника?
Агафонов назвал свое изобретение "стимулятором ЖКТ" и запатентовал. Что именно должен был "стимулировать" такой стимулятор своими слабенькими токами, не мог толком объяснить никто, однако сам факт проглатывания электрического прибора поражал воображение. Сразу поползли слухи, что такое чудо техники доступно лишь "небожителям", что этой таблеткой лечат обитателей Кремля. Отсюда и народное название прибора – "Кремлевская таблетка". С началом перестройки таблетку показали на ВДНХ – и там она взяла сразу 7 наград, как уникальная советская разработка, а народ ходил вокруг и облизывался.
На самом деле никого в Кремле этим не лечили. До 1991 года "стимулятор" применяли лишь при клинических исследованиях – и не получили никакого результата. Разве что убедились в его относительной безвредности. У пациентов таблетка исправно "входила" и "выходила", поскольку была достаточно гладкой. Однако народ знал, что чудо-лекарство существует, и полагал, что именно им объясняется упорное нежелание пожилых кремлевских функционеров сходить в могилу. А простым смертным – кто ж ее даст?
Но после краха СССР справедливость была восстановлена: с 1993 по 1996 годы в Томске, Казахстане и подмосковном Зеленограде выпустили более 100 тысяч "Кремлевских таблеток". Это был великолепный бизнес: себестоимость простенького прибора оказалась в сотни, а то и в тысячи раз меньше рыночной цены. Правда, началась конкуренция: другие шарлатанские приборы "от всех болезней" появлялись в продаже чуть не каждый месяц, и вскоре "стимулятор ЖКТ" вышел из моды.
Тогда его решили экспортировать и отправили на сертификацию в США. Самое удивительное, что американцы сертификат дали – но, правда, оказалось, что сертифицировали они "Кремлевскую таблетку" не как лекарство или медицинский прибор, а как… пищевую добавку. Интересно, к чему? Может, к алюминиевым огурцам из написанной в 1981 году (как раз в год изобретения "Кремлевской таблетки") песни Цоя?
Конечно, "стимулятор ЖКТ" по своей задумке был вещью одноразовой. И прибыль он принес один раз, и принимали его, как правило, лишь однажды – до первого разочарования. Пройдя через желудок и кишечник, использованная таблетка плюхалась на дно унитаза – и, по идее, на этом ее путь должен был заканчиваться. Но не будем идеалистами: всегда есть те, кто "может повторить". Поэтому "Кремлевских таблеток" было продано больше, чем выпущено.
Физиотерапия – наши традиционные ценности!
Безусловно, "Кремлевская таблетка" – шарлатанский казус, который мог бы случиться в любой стране, а "классическая" отечественная медицина в своих передовых достижениях всегда заслуженно считалась одной из лучших в мире. Но и на солнце есть пятна.
Существует в российской медицинской практике довольно сомнительное наследство, доставшееся от СССР, и имя ему – физиотерапия. Это целый букет полунаучных методов, использование которых, в отличие от "Кремлевской таблетки", в Советском Союзе было полностью узаконено и распространено. Всяческие "электрические" УВЧ-прогревания, электрофорез, магнитотерапия. Они расцвели пышным цветом в те же 80-е годы, когда надо было освоить полтора миллиарда рублей, выделенных на медицинский прогресс.
Поэтому в позднем СССР любой ушиб или боль в ухе лечили с помощью токов высокой частоты, а электрофорез использовали при приеме многих лекарств (он будто бы усиливал их действие). Плюс к этому больных обмазывали лечебными грязями или черным битумом (озокерит) и совершали над ними массу других скорее ритуальных, нежели медицинских действий… Впрочем, это происходит и сейчас, ведь кабинеты физиотерапии есть почти в каждой больнице.
В Европе и в США, где многое из этого тоже было когда-то популярно, от большинства подобных методов практически отказались. То есть они существуют – но не в рамках официальной медицины, а в частных клиниках, предлагающих нетрадиционные методы лечения. Все потому, что серьезные исследования, проведенные во второй половине XX века, не обнаружили никаких доказательств реальной действенности того, что в СССР назвали "физиотерапией". Да, особого вреда от нее нет, и психологически тоже помогает – но, согласно западным исследованиям, в большинстве случаев это не лекарство, а плацебо.
Конечно, найдутся тысячи людей, которые с этим поспорят. Им вот это все "реально помогло". И электрофорез, и УВЧ, и магнитики на руках. Врачи сошлются на свой многолетний опыт, доказывающий, что после физиотерапии люди выздоравливают. Возможно, так и есть. Однако "доказательная медицина" утверждает, что почти в ста процентах случаев больные точно так же выздоравливают и без нее.
Зато физиотерапия хороша тем, что с ней вроде как нельзя ошибиться! Считается, что даже если она не поможет, то уж точно не навредит. Поэтому кабинеты физиотерапии никогда из отечественных больниц не исчезнут. Тем более что с лекарствами и дорогим оборудованием начинаются проблемы – а незамысловатые приборчики для лечения электричеством и магнитными полями, выпущенные еще в прошлом столетии, не знают сноса и ремонтируются простым паяльником.
Есть такие приборы и в пенитенциарной системе России. И работают будь здоров. Например, футболисту Александру Кокорину, несколько лет назад попавшему в тюрьму за пьяную драку, пришло в голову пожаловаться тюремному доктору на ушиб лодыжки. Футболисту немедленно сделали электрофорез – и сожгли кожу и мышечную ткань на ноге, так что об ушибе он быстро забыл. Но, в конце концов, тюрьма не больница.
Хотя не исключено, что оснащение и возможности для лечения пациентов у них скоро станут почти одинаковыми.
