В центре Новосибирска, возле оперного театра, открылась уличная выставка "Кто эти люди?" Автор работ – американский фотограф Натан Фарб. В 1977 году он впервые побывал в Новосибирске как участник выставки "Фотография США" и снял на камеру "Полароид" более 300 портретов жителей города, а затем, втайне от КГБ, переправил на Запад негативы. Свой проект он назвал The Russians – "Русские". Одноименный фотоальбом, выпущенный издательствами ФРГ, Великобритании, Италии и Голландии в начале 1980-х годов, давно стал библиографической редкостью. В 2018 году Натан Фарб вновь приехал в Новосибирск, чтобы встретиться с людьми, которых он снимал на "Полароид" более сорока лет назад. В интервью изданию "Сибирь.Реалии" фотограф рассказал о своей творческой концепции дружественного нейтралитета.
Натан Фарб в Новосибирске. Демонстрация 7 ноября 2018 г.
– Я стремился к тому, чтобы в этих портретах не было политики. Я хотел донести до Запада не искаженную картину советского общества. В 1970-е годы из-за "железного занавеса" к нам попадали либо фотографии западных журналистов, которые снимали людей в темных переулках, потому что этого от них требовали редакторы, либо рекламные советские фото девушек в косынках за рулем трактора, людей в национальных одеждах, танцующих этнические танцы, и тому подобное. Наш взгляд на происходящее в СССР был чрезвычайно узким. Если бы вы спросили обычного американца того времени о том, как выглядит советская женщина, большинство указало бы на фотографию жены Хрущева. В Сибири я встречал людей, которые соответствовали этим стереотипам. Например, среди моих моделей на выставке была женщина со стальными зубами. Была также темноволосая девушка, которая приехала из колхоза, и у нее из волос торчали соломинки. К моему сожалению, она убрала солому перед съемкой. Потому что хотела выглядеть красавицей, а не колхозницей. Работая над проектом "Русские", я боролся с пропагандой, которая давила на меня с обеих сторон. Иногда я воспринимаю себя как кусок золотой проволоки, который не оказывает сопротивления и позволяет информации без помех перемещаться из одной точки в другую. Чрезвычайно приятно видеть, что некоторые из моих намерений реализованы, – сказал Натан Фарб.
Натан Фарб. Адирондак. 2018 г.
Большую часть года фотограф живет в горах, на севере штата Нью-Йорк, неподалеку от знаменитого города Лейк-Плэсид, столицы зимних Олимпийских игр. Этот горный край близ границы с Канадой называется Адирондак и ежегодно привлекает миллионы туристов, любителей скалолазания, хайкинга и плавания на байдарках по рекам и озерам. В середине 1980-х годов Натан выпустил альбом, посвященный этим местам. Фотографии природы принесли ему славу и коммерческий успех. На гонорары от продаж альбома Натан приобрел старинный каменный дом, в одной из комнат которого хранятся тысячи негативов, в том числе сделанных в Новосибирске.
Негативы из Новосибирска, вывезенные из СССР втайне от КГБ
В отличие от "Адирондака", альбом "Русские" не был коммерчески успешным проектом. И, возможно, навсегда остался бы только приятным воспоминанием для его автора, если бы не съемочная группа "Кинобригада" из Франкфурта, навестившая Натана осенью 18 года.
Анатолий Скачков, русский режиссер, живущий в Германии, прочитал интервью с Фарбом, опубликованное на сайте издания "Сибирь.Реалии", и предложил Натану совершить новое путешествие в Новосибирск для встречи с героями своей фотосессии 1977 года. Семидесятисемилетний фотограф согласился с неожиданной легкостью, и проект "Русские" обрел вторую жизнь.
Натан Фарб в своем доме дает интервью Анатолию Скачкову и Петеру Риплю. Адирондак. 2018 г.
– Портреты, снятые Натаном Фарбом в 1977 году, показывают возможность победы индивидуальных реальностей над тотальным пространством партийного контроля, – размышляет Анатолий Скачков. – Но фотограф не думает об этом. Он снимает, ищет лица – интересные и необычные, или, наоборот, напоминающие его родных. На полароидных пленках проявляются уже прошедшие мгновения. Взгляд, направленный в будущее и оставшийся в прошлом. Я считаю, нам очень повезло, что Натан согласился повторить новосибирские съемки. Удача, без которой ничего невозможно, сопутствовала нам – нашлись деньги на фильм, а главное мы нашли героев съемок 77 года – и в Нью-Йорке, и в Новосибирске. Вот мы уже завтракаем с Натаном в еврейской закусочной на Манхэттене, а месяцем позже пробираемся по ноябрьской ледяной жиже в фотостудию на бывшей конфетной фабрике Новосибирска. Нам удалось оказаться в том самом будущем, куда вглядывались из 1977 года маленькие Света, Таня и Казимир, похожая на французскую актрису Галина и председатель колхоза Харитонов. А теперь они смотрят в свое прошлое. И снова Натан их снимает, мы снимаем Натана, Новосибирск снимает нас всех.
Оператор Петер Рипль снимает Натана Фарба, снимающего Николая Харитонова
Мы уже рассказывали о том, как взбудоражил Новосибирск приезд пожилого американского джентльмена с фотоаппаратом. Тогда, на пресс-конференции в местном Союзе журналистов, прозвучало обещание открыть к ближайшему Дню города выставку работ Натана Фарба.
На пресс-конференции. Новосибирск. 8 ноября 2018
– Натан, что вы почувствовали, когда узнали, что это были не пустые слова и выставка действительно открылась?
– Я был взволнован! Большую часть дня у меня на лице сияла широкая улыбка. Надо было сделать селфи! Я бы с удовольствием приехал на открытие, но сейчас я нужен моим близким, особенно моей дочери Эсме, за которой я ухаживаю. Она – инвалид и нуждается в моей заботе. Но мыслями я уносился в Сибирь, представляя, как люди проходят мимо этих портретов, смотрят на них и думают о чем-то своем. Я предпочитаю, чтобы фотографии говорили сами за себя. Возможно, я слишком ограничиваю собственную свободу слова. Но большинство заявлений, которые делают художники (я в том числе), – это просто дерьмо и самореклама. Лучше не говорить ничего, кроме слов благодарности. Я благодарен всем, кто способствовал открытию выставки. Музею Новосибирска и его директору Наталье Щукиной, съемочной группе "Кинобригада" и людям, которые пришли на встречу со мной сорок лет спустя, чтобы повторить фотосессию.
Тем не менее, Натан Фарб опубликовал на своей странице в Фейсбуке несколько постов, связанных с новосибирской выставкой:
"В русском языке люди на фотографиях называются "герои", потому что фотограф делает их героями. Это связано с тем, что целью советской фотографии всегда была пропаганда, и, возможно, в этом есть своя доля правды… я думаю, что это может быть связано с русскими православными иконами, которые я научился любить за 6 недель, проведенных в Греции в 1969 году".
"Эти три женщины, которые пришли в мою студию (в 1977 году. – С.Р.), представляли собой нечто. Элегантная дама слева, кажется, была главным кассиром театра оперы и балета. Разве это не ясно по тому, как она одета и как представляет себя. Женщина посередине напоминает мне мать моего отца, которая иммигрировала из России без мужа, но с 4 детьми, около 1900 года. В отличие от этой женщины, моя бабушка была очень худой, но она носила такое же платье, и у неё было такое же выражение лица. Я навещал ее, три или четыре раза в Сент-Луисе, в еврейском доме для престарелых. Сам я родился в Оклахоме, и женщина справа поразила меня сходством с героинями мюзиклов про фермеров, на которых я вырос".
Три женщины. Выставка "Кто эти люди?". Новосибирск, 2019
В основном экспозицию выставки "Кто эти люди?" составляют портреты 1977 года, но есть несколько стендов, на которых одни и те же герои запечатлены дважды с промежутком в сорок один год. Среди них Борис Клячко – бывший житель Новосибирска, ныне гражданин Австралии, эмигрировавший из СССР ровно тридцать лет назад. Из соцсетей Борис узнал о том, что Фарб возвращается в Новосибирск, и написал фотографу письмо, в котором сообщил, что до сих хранит полароидный снимок, сделанный на выставке "Фотография США":
Борис Клячко со своей фотографией в альбоме "Русские". Австралия, 2018 г.
Дорогой Натан!
Вы спрашиваете, как сложилась моя жизнь…
В сентябре (1977 года. – СР)…я поступил в НЭТИ – это российский эквивалент Массачусетского технологического института, и начал изучать электронику.
Однажды к нам в аудиторию пришел особенный лектор – офицер КГБ, который рассказывал студентам о безопасности, бдительности и т. д. К моему удивлению, американская выставка упоминалась на этой лекции, как пример шпионского использования культурных мероприятий для проникновения на нашу любимую Родину. Очевидно, что каждый член вашей делегации был агентом ЦРУ. Если бы я знал это раньше, то попросил бы убежище прямо там, на выставке... В 1989 году моя семья решила эмигрировать. Это был год, когда Горбачев уже открыл границы, а другие страны еще не закрыли свои. Нам разрешили покинуть СССР, и в 1990 году мы прибыли в Австралию…
мы рассматривали США как символ свободы, прогресса и процветания. Будучи частью экспозиции, вы также способствовали падению режима.
И ещё о вашей выставке в 1977 году. Это была вторая и последняя американская выставка, разрешенная к проведению в Новосибирске. Для нас, простых смертных, которые были менее равны, чем другие (намек на "Скотный двор" Дж. Оруэлла: "Все животные равны, но некоторые животные равнее других". – СР), эта выставка была как сказка. Это был шанс стать свидетелем триумфа технологий и на короткое время стать частью чего-то, связанного с США. В тот день советская машина для "промывания мозгов" достигла цели, совершенно противоположной замыслу аппаратчиков – мы рассматривали США как символ свободы, прогресса и процветания. Будучи частью экспозиции, вы также способствовали падению режима. Каждая маленькая капля имеет значение. Борис.
Борис Клячко не смог выбраться в родной Новосибирск из далекой Австралии осенью прошлого года для того, чтобы встретиться с Натаном. Поэтому он отправился в местное фотоателье и попросил сделать снимок в той же позе, что и на фото 1977 года. Другой "герой" той давней фотосессии – Николай Харитонов, ныне депутат Государственной думы РФ, не только пришел на повторную съемку в 2018 году, но также прислал Натану официальное благодарственное письмо. "Я чрезвычайно ценю ваш талант и любовь к Сибири. Убежден, что в будущем вас ждут наиболее интересные проекты", – написал Н. Харитонов. Стенды выставки "Кто эти люди?" будут перемещаться по всему городу, пока не побывают в каждом районе. Имя Натана Фарба стало частью истории Новосибирска.